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LE    GOÛT    EN    FRANCE 

LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 

de  1600  à  ipoo. 


INTRODUCTION 

Il  est  nécessaire  d'expliquer  brièvement  le 
titre  de  cet  ouvrage,  le  Goût  en  France,  et  son 
sous-titre  :  Les  Arts  et  les  Lettres  de  1600  à 
igoo,  car  l'un  et  l'autre  pourraient  paraître  am- 
bitieux. 

En  réalité,  ils  le  sont,  puisqu'ils  expriment, 
l'un  le  rêve  que  nous  avions  un  jour  caressé  ; 
l'autre,  la  partie  de  ce  dessein,  —  pour  l'instant 
chimérique  dans  son  ensemble,  —  dont  nous 
avons  entrepris  l'exécution,  sans  pour  cela  être 
parvenu  à  nous  satisfaire  pleinement. 

Ecrire  l'histoire  du  goût  français,  non  pas  seu- 
lement dans  la  littérature  mais  dans  l'art,  dans 
tous  les  arts,  et  cela  dès  l'origine  jusqu'à  nous, 
hommes  du  xx*  siècle  ;  pour  cela  rappro- 
cher tout  ce  que  les  savants  esprits  de  la  critique 
littéraire  et  de  la  critique  d'art  ont  tenu  soi- 
gneusement séparé,  et  ce  que  l'odieuse  spécialité, 
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qui  défigure  tout,  a  disséqué  et  cloué  sur  ses 
planches  anatomiques  ;  reconstituer  ainsi  la  vie 
intellectuelle  de  notre  nation  en  la  ranimant  non 
pas  dans  ses  œuvres  innombrables,  mais  dans  les 
principes  généraux,  instinctifs  ou  appris,  spon- 
tanés ou  volontaires,  qui  de  haut,  de  loin,  tous 
partis  d'une  même  source,  dirigèrent,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  ici  la  poésie,  la  prose 
et  le  théâtre,  là  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
tecture, la  musique  ;  suivre  ces  communes  évolu- 
tions qui,  propagées  d'un  art  à  l'autre,  différentes 
d'expression  mais  jamais  de  sentiment  ni  de  na- 
ture, gouvernent  librement,  au  gré  des  souffles 
de  l'esprit,  cette  succession  de  manifestations 
psychologiques  qu'incarnent  les  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  arts  ensemble  considérés  sous 
le  même  angle  qui  leur  est  commun  à  tous, 
sous  l'angle  du  goût,  et  ramener  ainsi  à  l'unité 
l'éparpillement  de  ses  effets,  en  montrant  jusque 
dans  leur  contraste  une  identité  d'origine  et  une 
fraternité  profonde  et  cachée  :  imaginer  cela,  et, 
après  l'avoir  conçu,  projeter  de  le  réaliser,  se 
flatter  que  la  vie  fournira  assez  de  temps,  la  na- 
ture assez  de  forces,  pour  mener  à  bien  une  telle 
entreprise,  c'est  évidemment  un  rêve,  et  même 
naïf.  Ce  fut,  nous  l'avouons,  un  jour  notre  rêve. 
Il  était  en  partie  provoqué  par  la  désillusion, 
le  dépit  dirai-je,  de  voir  combien  les  questions 
d'arl,  qui  toutes  mettent  en  cause  le  «  comment  » 
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du  goût  et  son  pourquoi,  étaient  ou  mesquine- 
ment traitées,  dans  ce  qu'on  appelle  les  «  ou- 
vrages spéciaux  »,  écrits  par  les  hommes  d'une 
matière  donnée;  ou  emphatiquement  et  vaniteu- 
sement décidées,  promulguées,  dans  des  livres 
qui  couvrent  du  beau  nom  d'esthétique  une  logo- 
machie stérile.  Il  était,  en  outre,  encouragé  par 
cette  observation  que  ce  n'étaient  ni  les  pro- 
fessionnels de  la  critique  d'art,  ni  ceux  de  la  cri- 
tique littéraire,  ni  ceux  de  l'enseignement  philo- 
sophique ou  esthétique,  qui  avaient  utilement 
établi  des  contacts  d'idées  et  de  goût  entre  des 
arts  très  divers,  mais  des  poètes,  des  lettrés, 
voire  des  artistes  ayant  à  leur  disposition  la 
plume  non  moins  que  le  crayon  ou  le  pin- 
ceau, un  Th.  Gautier,  un  Cherbuliez,  un  Boutmy, 
un  Constant  Martha,  un  Fromentin.  Telle  page 
de  Joubert,  telle  ligne  de  Doudan,  en  disent  plus 
sur  cette  essence  de  l'art  qui  est  le  goût,  et  sur 
la  communication  des  arts  entre  eux,  que  toute 
la  doctrine  autoritaire  d'un  Taine. 

Mais  voir  ce  qui  manque  n'est  pas  se  recon- 
naître capable  de  remplir  la  lacune  remarquée. 
Il  faudrait,  pour  cela,  l'homme  de  goût  universel, 
de  savoir  universel,  et  de  fin  talent  d'expression 
qui  ne  s'est  pas  encore  rencontré,  pour  s'accom- 
moder à  cette  tâche  attrayante  de  traiter  tous 
les  arts  sous  un  même  point  de  vue  et  de  les 
mener  à  pleines  guides,  de  front,  comme  les  auri- 
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ges  antiques  menaient  dans  les  concours  leurs 
attelages  à  six  et  huit  chevaux.  Cet  homme,  ce 
talent  se  trouvera  le  jour  où,  après  toutes  ces 
érudites  analyses  dont  s'enorgueillit  le  temps 
présent,  on  s'éprendra  enfin  de  synthèse. 

Mais,  en  attendant,  l'étude  globale,  à  laquelle 
on  peut  toujours  songer  pour  s'inspirer  de  son 
esprit,  peut  se  fractionner.  S'il  n'est  pas  aisé  d'é- 
crire toute  l'histoire  du  goût  en  France  sous  les 
espèces  des  divers  arts,  il  est  possible,  il  est 
même  assez  facile  d'écrire  ce  chapitre,  le  plus 
rapproché  de  nous,  qui  traite  de  l'établissement 
d'une  doctrine  classique  dans  l'art  comme  dans 
la  littérature,  du  relâchement  graduel  de  cette 
doctrine  et  de  l'essai  d'une  autre,  enfin  d'un 
affranchissement  total  et  de  la  liberté  proclamée 
comme  unique  principe.  Et  c'est  là,  proprement, 
qu'on  envisage  la  littérature  ou  la  peinture,  la 
poésie  ou  l'architecture,  la  marche  des  arts  et 
les  communes  ondulations  du  goût  français  dans 
nos  trois  derniers  siècles  de  production  artisti- 
que et  littéraire,  de  1600  à  1900,  pour  fixer,  en 
gros,  par  des  chiffres  ce  qui  ne  se  chiffre  pas. 

Si  donc  nous  avons  adopté  le  titre  et  le  sous- 
titre  qu'on  voit  en  tête  de  ce  volume,  la  raison, 
ou  l'excuse,  en  paraîtront  mieux  après  cette 
courte  explication. 

Et,  si  nous  répétons  que,  même  réduit  à  ce 
cadre  beaucoup  moins  ambitieux,  notre  travail 
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ne  nous  satisfait  pas  encore,  on  comprendra  qu'un 
regret  se  mêle  à  toutes  ces  pages,  puisque,  déta- 
chées d'un  ensemble  irréalisé,  et  pour  nous 
irréalisable,  elles  semblent,  un  peu  partout,  se 
référer  à  quelque  chose  d'absent,  et  d'inexpliqué. 
En  particulier,  nous  eussions  voulu  pouvoir  mon- 
trer comment,  en  art  comme  en  littérature,  le 
«  classicisme  »  qui  se  cherche  aux  environs  de 
1600  a  sa  source  dans  le  grand  mouvement  de 
pensée  et  d'art  du  xvi*  siècle,  et  qu'il  est 
fait  à  la  fois  d'une  mort  et  d'une  naissance, 
d'une  suppression  systématique  et  fâcheuse,  et 
d'une  inauguration  à  la  fois  volontaire  et  in- 
spirée, mélange  hybride  et  charmant,  dont  l'hy- 
bridité  surtout  est  le  problème  intéressant,  et 
la  leçon  profitable,  aussi  bien  pour  la  littéra- 
ture que  pour  l'art.  Tout  ce  qui  j^randit  après 
1600  est  au  berceau  en  i55o.  Et  comment  ceci 
est  sorti  de  cela,  sous  le  double  aspect  artis- 
tique et  littéraire,  serait  utile  à  dire,  mais  ce 
serait  aussi  tout  un  ouvrage  à  faire.  La  besogne 
sur  cet  admirable  xvi*  siècle  demeure  inépuisa- 
ble. Au  simple  point  de  vue  de  l'art  d'écrire,  les 
plus  curieuses  études  restent  encore  à  faire,  par 
exemple  comment  le  style  poétique  de  la  Pléiade 
dérive  directement  de  l'art  de  Fontainebleau. 
Tant  il  est  vrai  qu'art,  poésie,  langage,  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée,  du  sentiment, 
du  sens  artistique  sous  toutes   ses  formes,  sont 
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choses  fraternelles,  jumelles,  mutuellement  in- 
fluentes les  unes  sur  les  autres,  et  qu'il  n'est,  à 
une  époque  donnée,  qu'un  seul  esprit,  traduit 
par  un  seul  goût,  partout  le  même,  à  peine  mo- 
difié par  les  exigences  de  chaque  art  particulier  ; 
mais  ces  exigences  même,  et  le  tour  spécial  ou  le 
détour  qu'elles  imposent  à  chaque  art,  offrent 
un  intérêt  de  nouvelle  sorte,  où  l'on  voit  ce  qui 
distingue  les  arts  après  que  l'on  a  vu  ce  qui  les 
unit. 

En  dépit  de  ces  manques  et  de  ces  regrets,  ce 
ne  fut  pas  moins  pour  nous  une  bonne  fortune,  à 
l'époque  où  ces  questions  commençaient  à  nous 
préoccuper,  de  trouver  une  occasion  excellente 
d'indiquer  la  voie  où  nous  aurions  voulu  nous 
engager.  La  librairie  Armand  Colin  préparait 
alors  la  publication  de  ce  monument  sur  l'histoire 
de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  dont 
on  a  vu,  depuis,  le  succès,  et  les  suites.  La  direc- 
tion de  ce  grand  travail  fut  confiée  à  un  maître 
éminent,  disparu  aujourd'hui,  qui  joignait  à 
toute  la  compétence  requise  en  un  tel  cas  les 
plus  parfaites  qualités  de  «  l'honnête  homme  » 
d'autrefois  et  du  galant  homme.  J'allai  le  voir,  et 
lui  soumettre  mon  projet  d'écrire  en  marge  de  la 
grande  histoire  littéraire  quelques  pages  sur  les 
pénétrations  réciproques  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature. Non  seulement  il  accueillit  mon  plan, 
mais  iil'encouragea,  m'accorda  la  pluscomplMe 
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latitude,  et  multiplia  les  motifs  de  ma  reconnais- 
sance. C'est  donc  sous  les  auspices  de  M.  Petit 
de  Julleville,  et  dans  les  tomes  V,  VI  et  VII  de  sa 
grande  Histoire  littéraire  que  ces  études  ont  paru 
sous  leur  première  forme.  C'est  à  son  souvenir 
qu'aujourd'hui  nous  les  dédions  sous  leur  forme 
définitive. 
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Plan  de  l'odvragb. 

On  se  propose  d'établir,  dans  ces  pages,  les 
contacts  continus,  les  ressemblances  souvent 
frappantes,  qui  ont  marqué  l'art  et  la  littéra- 
ture en  France  au  cours  des  trois  derniers 
siècles,  et  de  tracer  ainsi,  sous  un  angle  spécial, 
un  grand  chapitre  de  l'histoire  générale  de  notre 
goût.  Les  pénétrations  de  la  littérature  et  de  l'art, 
toujours  réciproques,  en  tout  temps  et  chez 
toute  grande  nation,  surtout  aux  grandes  épo- 
ques de  l'histoire,  se  sont  accusées  de  façon 
particulière  chez  nous  dans  le  siècle  de  Corneille 
et  de  Poussin,  dans  celui  de  Diderot  etde  Greuze, 
dans  celui  de  Victor  Hugo  et  de  Delacroix.  Non 
seulement  il  y  a  eu  de  ces  cas  particuliers  où 
peintres  et  écrivains  semblent  avoir  été  les  «  dou- 
bles »  les  uns  des  autres;  mais  mille  courants 
d'idées,  de  préjugés  même,  de  modes,  de  mœurs, 
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d'élégance  ou  de  doctrine  ont  tenu  alors  les  arts 
et  les  lettres  dans  un  rapprochement  qui  va 
grandissant  à  mesure  qu'on  approche  de  l'époque 
présente.  Aujourd'hui  c'est  la  fusion  ou  la  com- 
munion des  arts;  jadis,  c'était,  en  principe,  leur 
séparation  soigneuse.  Et  cependant,  ils  commu- 
niquaient déjà  par  le  goût,  même  ceux  qui  pa- 
raissent les  plus  éloignés  en  principe.  Rappeler 
cette  communication,  la  dépouiller  des  légers 
masques  derrière  lesquels  elle  se  déguise  parfois 
et  risque  de  se  moins  apercevoir,  tel  est  l'objet 
de  ce  livre. 

Dans  le  double  tableau  parallèle  auquel  se  réfé- 
reront sans  cesse  ces  rapprochements,  celui  de  la 
littérature  d'une  part,  celui  de  l'art  de  l'autre,  il 
fallait  faire  choix  d'un  point  d'optique,  rien 
n'étant  plus  impossible  que  de  les  tracer  à  la  fois 
l'un  et  l'autre  et  de  les  juger  l'un  au  travers  de 
l'autre.  Il  fût  résulté  de  ce  procédé  une  extrême 
confusion.  Aussi,  pour  plus  de  clarté,  avons-nous 
pris  le  parti  le  plus  simple  :  nous  supposons  la  litté- 
rature connue,  et  nous  prenons  pour  base  de  notre 
étude  l'art,  non  pas  étudié  en  soi  et  en  détail, 
mais  ramené  à  ses  généraux  caractères,  et  massé 
dans  ses  manifestations  les  plus  marquantes,  les 
plus  «historiques  »,  les  plus  porteuses  aussi  de 
signification  et  d'interprétation  littéraire.  Ce 
sommaire  de  l'art  français  sera  constamment 
rabnttu    sur  la   littérature   supposée  connue,  et 
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l'un  s'éclairera  à  la  lumière  de  l'autre.  Telle 
est  notre  méthode,  ou,  si  l'on  veut,  notre  ma- 
nière de  «  composer  »  ce  vaste  sujet.  Et  nous 
l'appliquons  sans  plus  de  préambule. 

C'est  un  premier  fait  significatif  que  la  pein- 
ture ait  trouvé  sa  voie  tout  au  début  du  xvn*  siè- 
cle, après  que  la  poésie  avait  assuré  la  sienne, 
et  que  la  vogue  commençante  de  Simon  Vouet, 
le  maître  de  Le  Brun,  soit  contemporaine  des 
dernières  années  de  Malherbe.  Entre  le  peintre 
et  le  poète  il  n'y  avait  du  reste  aucun  rapport. 

Mais  l'œuvre  de  l'un  comme  de  l'autre  était 
bien,  pour  des  raisons  analogues,  le  résultat 
d'une  longue  période  de  préparation,  de  tâton- 
nements, et  chacune  marquait  le  point  de  départ 
d'un  grand  développement  rectiligne.  Depuis  le 
manifeste  de  la  Pléiade  d'une  part,  et  l'établis- 
sement d'artistes  italiens  à  Fontainebleau  de 
l'autre,  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  cinquante  à 
soixante-quinze  années  pour  que  l'esprit  fran- 
çais dégageât  de  ses  nouveaux  modèles  le  type 
d'art  qui  satisfit  à  ses  aspirations  confuses.  Ainsi 
la  Renaissance  provoquait  chez  nous  une  révolu- 
tion totale  de  l'esprit  et  même  du  sentiment  na- 
tional :  ici  une  influence  intellectuelle,  là  une 
influence  artistique.  Pénétrés  d'une  même  véné- 
ration pour  l'antiquité  ou  pour  tout  ce  qui  se 
réclamait  d'elle,  les  peintres  et  les  sculpteurs,  à 
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l'envi  des  poètes,  se  cherchaient  des  ancêtres  ; 
et,  croyant  voir  fleurir  en  Italie  la  pure  tradition 
et  le  grand  goût  de  l'antiquité,  c'est  Bologne, 
c'est  Rome  qu'ils  adoptèrent  pour  leur  nouvelle 
patrie.  Florence,  la  ville  de  Léonard  et  de  Mi- 
chel-Ange, ne  les  attira  pas  un  seul  instant;  la 
magie  du  Titien  ne  dirigea  pas  non  plus  un  seul 
de  leurs  regards  vers  Venise.  Rome  même,  la 
Rome  qu'ils  recherchaient,  était  à  peine  celle  de 
Raphaël  :  c'était  plutôt  celle  de  Jules  Romain. 
Bologne  seule,  la  Bologne  des  Carrache,  des 
Académies  et  de  l'éclectisme,  résumait  réellement 
pour  nos  artistes  l'idéal  du  grand  art  et  la  per- 
fection de  l'enseignement.  Double  raison  qui  fixa 
leur  choix.  Pendant  ce  temps  les  écrivains  de- 
mandaient leurs  modèles  à  Homère,  à  Euripide, 
à  Virgile,  à  Tite-Live,  à  Cicéron. 

Telle  fut  l'erreur  initiale  du  xvii"  siècle  artis- 
tisque,  et  l'on  peut  ajouter  celle  des  siècles  sui- 
vants ;  car  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  critique 
plus  clairvoyante  nous  a  enfin  dessillé  les  yeux. 
Tandis  que  l'antiquité  littéraire  étalait  aux  écri- 
vains français  le  trésor  de  ses  plus  authentiques 
chefs-d'œuvre, l'antiquité  artistique, ignorée  pour 
toutes  sortes  de  raisons  majeures,  ou  connue 
seulement  par  des  spécimens  de  sculpture  dont 
aucun  n'est  exempt  de  quelque  défaut  de  déca- 
dence, ne  se  révélait  aux  yeux  mal  ouverts  de 
nos  artistes  que  sous  les  espèces  d'un  art  faclicc, 
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ni  antique  ni  moderne,  qui  mariait  à  dose  habile 
la  science  et  la  convention.  Tel  fut,  autour  de 
1600,  le  point  de  départ.  Pendant  que  nos  poètes 
puisaient  à  la  véritable  antiquité,  nos  peintres 
et  nos  sculpteurs  puisaient  à  la  fausse.  Et  cette 
méprise  eut  toutes  les  conséquences  qu'elle  pou- 
vait comporter.  Il  en  fut  de  cet  art  comme  d'une 
littérature  qui  se  serait  modelée  uniquement  sur 
Lucain,  Sénèque  le  Tragique  et  sur  les  impro- 
visateurs-déclamateurs  de  l'école  d'Isée. 

Cette  erreur  ne  fut  d'ailleurs  pas  seulement 
française,  elle  fut  italienne  aussi,  ce  qui  nest  pas 
fait  pour  surprendre  ;  elle  fut  non  moins  flamande 
et  allemande,  bref,  elle  fut  européenne.  C'est  le 
grand  fait  artistique  des  temps  modernes,  en 
effet,  que  l'invasion  universelle  d'un  art  antico- 
italianisant,  enEurope ,  au  lendemain  de  la  Renais- 
sance, et  des  défauts  de  cet  art  bien  plus  que  de 
ses  qualités.  Le  bon  est  resté  dans  la  péninsule  ; 
le  mauvais  surtout  s'en  est  diversement  exporté. 

La  contagion  a  même  frappé  certaines  nations 
dans  toute  la  prospérité  de  leur  développement 
normal  qui  s'en  est  trouvé  ralenti,  entravé,  dé- 
naturé, telle  l'Allemagne.  D'autres  nations  plus 
vivaces  ont  lutté  longuement  et,  après  une  assi- 
milation momentanée  et  glorieuse,  se  sont  peu  à 
peu  débarrassées.  D'autres  enfin,  plus  liées  à 
l'Italie  par  des  affinités  d'esprit  et  de  race,  rap- 
prochées  d'elle   par  une    culture  commune,    et 
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préservées  de  certains  dangers  capitaux  par  la 
solidité  même  de  cette  culture  comme  par  l'irré- 
ductible force  du  tempérament  national,  ont 
emprunté  à  ce  faux  éclat  de  leurs  modèles  un  art 
qui  est  un  peu  un  artifice,  mais  dont  le  demi- 
mensonge  a  su  cependant  revêtir  le  costume  du 
temps  présent,  en  refléter  les  idées  favorites;  un 
art  qui  garde,  malgré  une  sorte  de  travestisse- 
ment artistique  et  sous  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler son  costume  d'emprunt,  une  haute  significa- 
tion historique  et  psychologique.  Tel  est  l'art 
français  du  xvii*  siècle. 

On  va  voir  comment  cet  art,  quoique  le  plus 
souvent  inférieur  pour  la  pureté  aux  chefs-d'œuvre 
littéraires  dont  il  est  le  contemporain,  se  place 
cependant  à  côté  de  ces  chefs-d'œuvre  pour  la 
traduction  claire  et  transposée  qu'il  oiVre  de 
certains  états  d'esprit  exprimés  par  la  littérature. 
On  s'apercevra  peut-être  que,  tout  imité  qu'il 
soit,  il  ne  laisse  pourtant  pas  d'être  lui-même, 
et  que  certaines  parties  en  sont  malgré  tout  res- 
tées originales;  bref,  qu'il  est  demeuré  français 
sous  l'occupation  italienne. 

Enfin,  ce  que  nous  nous  attacherons  surtout  à 
démontrer,  et  ce  qui  nous  semble  être  la  mar- 
que particulière  de  cet  art,  c'est  qu'il  a  tendu 
de  toutes  ses  forces  à  être  une  organisation,  et 
à  se  régir  en  vertu  d'une  doctrine.  Sa  marche  a 
été  celle  de  la  littérature,  celle  des  institutions, 
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celle  du  gouvernement,  celle  de  la  France  entière. 

L'aspiration  à  la  règle  et  à  l'unité,  —  si  rare 
et  même  si  étrange  en  art,  —  a  été  coup  sur  coup 
ressentie,  réalisée,  imposée,  avec  une  sûreté 
dont  la  perfection  a  quelque  chose  de  mécanique. 
C'est  peu  de  dire  que  l'esprit  classique  a  aussi 
dominé  dans  cet  art,  surtout  vers  sa  fin  :  il  y  a 
triomphé,  il  s'y  est  étalé  avec  la  sécurité  que 
donne  l'absence  d'adversaire.  Toutefois  il  faut 
distinguer  soigneusement  les  temps.  En  art 
comme  en  littérature,  s'il  est  excessif  d'opposer 
ce  qui  a  suivi  1660  à  ce  qui  a  précédé  (car  rien 
ne  s'est  développé  après  1660  qui  ne  fût  en 
germe  avant  cette  date);  il  faut  cependant  établir 
une  démarcation  très  nette  entre  la  génération 
qui  s'est  formée  avant  le  gouvernement  person- 
nel de  Louis  XIV,  et  celle  qui  s'est  formée  après'. 
Cela  fait  déjà,  dans  la  même  époque,  deux  mo- 
ments très  distincts.  Même,  on  peut  en  remarquer 
trois,  qui  se  succéderont  ainsi  dans  notre  étude  : 

L'art  sans  doctrine,  ou  l'art  avant  la  fondation 
de  l'Académie  Royale  (de  1600  à  i648);  l'Acadé- 
mie Royale  et  l'élaboration  de  la  doctrine  (de 
i6-48  à  1660  environ) —  et  enfin  les  résultats  de 
la  doctrine  ou  le  triomphe  de  l'unité  dans  le  der- 
nier tiers  du  siècle. 

I .   Voir  Henry  Lemonnier,  L'Art  français  au  temps  de  Riche 
lieu  et  de  Mazarin. 
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/.  —  L'ari  français  avant  la  fondation  de 
V Académie  Royale  (i6oo-i64S). 

L'activité  artistique 
au   début   du   xvu*  siècle. 

Rien  n'est  plus  significatif  que  le  réveil  soudain 
de  l'activité  artistique  dès  le  début  du  xvii*  siècle. 
Malherbe  avait  sonné  le  départ  des  lettres  en 
quelques  odes  retentissantes.  Dès  1600  il  avait 
chanté  à  sa  manière  la  Marseillaise  de  la  paix  : 

Peuples,  qu'on  mette  sur  la  tête 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs. 

Les  arts  suivirent  l'élan  général.  Une  ère  nou- 
velle ne  semblait-elle  pas  s'ouvrir?  La  victoire 
au  dehors,  la  paix  au  dedans  garantie  par  la  to- 
lérance religieuse,  allaient  permettre  à  tous  les 
arts  de  refleurir. 

Muses  ou  Nymphes,  toutes  les  «  belles  fugi- 
tives »  qu'avaient  chassées  la  guerre  civile  ou 
étrangère,  «  revenaient  »  d'elles-mêmes. 

De  l'artisan  et  du  bourgeois  jusqu'au  prince, 
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tous  songeaient  à  la  pacifique  revanche  de  la 
Ligue  et  de  ses  maux.  L'activité  artistique,  sus- 
pendue depuis  les  derniers  et  raffinés  Valois, 
allait  reprendre  avec  un  caractère  un  peu  diffé- 
rent, plus  conforme  aux  goûts,  aux  tendances 
actuelles  de  la  nation.  L'enthousiasme  de  la  gé- 
nération nouvelle  était  d'ailleurs  tempéré  de 
gravité,  de  sérieux.  On  venait  de  payer  cher  une 
leçon  de  sagesse.  Le  nouveau  roi  était  homme 
d'action  et  d'entreprise,  mais  d'esprit  pratique 
avant  tout,  et  trop  fin  pour  donner  dans  la  chi- 
mère. Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  ses  artistes;  l'ou- 
vrage ne  manquait  pas.  Il  fallait  restaurer  des 
ruines,  poursuivre  la  construction  des  palais 
inachevés,  loger  dignement  la  royauté,  embellir 
la  capitale. 

Henri  IV  était  bâtisseur.  Soit  instinct  dynas- 
tique, soit  vanité,  il  aimait  la  construction,  ce 
signe  extérieur  du  pouvoir,  cette  preuve  de  la 
possession  légitime.  Si  le  Béarnais  était  tou- 
jours pauvre  pour  les  poètes  (au  fait  Malherbe 
ne  déclarait-il  pas  lui-même  que  le  poète  n'est 
pas  plus  utile  à  l'Etat  qu'un  joueur  de  quilles?) 
il  ne  lésinait  pas  avec  les  architectes  qui  sculp- 
taient en  relief  son  nom  à  la  suite  du  nom  des 
Valois,  sur  les  bossages  du  Louvre.  Il  logea  en 
ce  palais  les  artistes  qu'il  lui  fallait  avoir  sous 
la  main.  L'impulsion  était  donnée.  Le  branle 
se  communiqua  aux  arts  de  proche  en  proche. 
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De  l'apprenti  au  «  maître  »  et  des  corporations 
aux  «  peintres  du  roi  »  aux  «  architectes  du 
roi  »  domiciliés  en  son  Louvre,  la  vie  artistique 
se  transmettait  sans  interruption,  circulant 
comme  une  sève  déjà  modifiée  dans  ses  ramifi- 
cations supérieures  par  la  greffe  étrangère,  mais 
assez  nationale  encore  pour  supporter  un  mé- 
lange qui  ne  l'altérait  pas  jusqu'en  ses  profon- 
deurs. 

Le  roi  mort,  l'activité  poursuit  sa  marche. 
Elle  la  poursuit,  d'ailleurs,  à  la  gloire  du  roi. 
Tantôt  c'est  le  monument  que  la  nation  recon- 
naissante élève  à  sa  mémoire  par  les  soins  de 
Francheville  et  de  Jean  de  Bologne,  première 
grande  œuvre  artistique  où  le  sentiment  dynas- 
tique s'affirme  avec  solennité.  Tantôt  c'est  la 
Place  Royale,  son  œuvre,  qu'on  inaugure  avec 
un  luxe  de  fêtes  dont  le  bruit  se  répand  jusqu'à 
l'étranger.  Puis  c'est  la  vie  de  cour,  sous  la  ré- 
gence d'une  Italienne,  en  attendant  les  fiançailles 
d'un  roi  enfant,  qui  fourniront  aux  artistes  cent 
motifs  touchants  ou  gracieux.  Pendant  ce  temps 
l'opulente  bourgeoisie,  éprise  de  confort,  plante 
pignon  sur  rue,  appelle  à  soi  architectes,  sculp- 
teurs et  décorateurs  ;  elle  a  maison  de  ville  et 
maison  de  campagne.  Son  luxe,  qui  n'était  que 
cossu,  tend  à  se  faire  artistique,  élégant.  Les 
paroisses,  à  leur  tour,  puisent  largement  à  leur 
bourse  qu'une  recrudescente  piété  enfle  toujours 
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davantage  ;  et  de  riches  corporations,  comme 
celle  des  orfèvres,  font  à  des  artistes  en  renom 
des  largesses  inusitées. 

Vienne  le  moment  où,  sous  un  roi  majeur,  un 
grand  ministre  dirige  souverainement,  comme 
le  montre  une  curieuse  estampe  de  Van  Passe', 
le  Vaisseau  de  l'État  ;  vienne  surtout  celui  où 
le  génie  de  nos  écrivains  paraîtra  «  comme  un 
soleil  levant  par-dessus  l'horizon  »,  et  l'art,  dé- 
sormais, tiré  de  son  élaboration  tâtonnante,  pre- 
nant conscience  de  lui-même  et  de  son  temps, 
deviendra  plus  riche  de  sens,  plus  clair  d'inten- 
tions, et  traduira  avec  plus  de  bonheur,  avec  les 
ressources  qui  lui  sont  propres,  les  aspirations 
à  la  fois  variées  et  précises  de  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  public. 


L'esprit  public 

ET    LES    DIRECTIONS    GÉNÉRALES    DE    l'aRT. 

Où  va  cet  esprit,  entre  1626  et  i64o?  Quelles 
directions  suit-il  durant  ces  années  si  pleines, 
où  les  faits  capitaux  se  pressent:  réduction  de 


I.  Estampe  de  la  collection  Hennin  (XXV,  3o).  Louis  XIII 
et  Rict^lieu  dans  une  barque.  La  légende  porte  : 

Va,  navire,  ne  crains  :  ton  pilote  est  un  Dieu. 
Jamais  ancre  ne  fut  en  un  plus  Riche  Lien. 
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La  Rochelle,  lutte  contre  l'Espagnol,  création 
de  palais  quasi-royaux,  construction  de  couvents 
et  d'églises,  érection  d'un  tribunal  littéraire, 
apparition  du  premier  chef-d'œuvre  de  la  poésie 
dramatique,  et  du  premier  chef-d'œuvre  de  la 
prose  philosophique? 

Il  va  tout  d'abord  au  grand,  à  l'héroïque; 
c'est  là  le  courant  le  plus  fort.  La  génération  de 
Corneille  se  trahit  à  ce  signe.  Le  Cid  fait  époque 
chez  elle  parce  qu'elle  s'y  reconnaît.  Cette 
grandeur  au  reste,  à  force  de  «  sortir  de  l'ordre 
commun  »,  sort  parfois  de  la  nature. 

Elle  n'exclut  ni  l'emphase,  ni  l'excès  du  rai- 
sonnement, ni  l'excès  du  sentiment.  L'abstrac- 
tion psychologique,  la  métaphysique  amoureuse, 
la  rhétorique  pour  la  rhétorique,  la  sentimenta- 
lité tantôt  froide,  tantôt  douceâtre,  sont  souvent 
les  accompagnements  obligés  de  cette  grandeur, 
laquelle  se  présente  rarement  d'une  façon  sim- 
plement grande.  Si  c'est  le  règne  du  Cid,  c'est 
non  moins  celui  de  VAstrée,  des  romans,  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  de  la  littérature  des 
ruelles,  de  l'italianisme  en6n  avec  tous  ses  raffi- 
nements. Est-ce  à  dire  que  le  sérieux  et  le  grave 
fasse  défaut  à  l'esprit  public  ?  Il  éclate  au  con- 
traire dans  la  profondeur  du  sentiment  reli- 
gieux et  dans  les  variétés  harmonieuses  de  ce 
sentiment,  qui,  sans  hostilité  contre  lui-même, 
se  déploie    librement   de    Saint-Cyran    à    saint 
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François  de  Sales.  Il  n'éclate  pas  moins  dans 
cet  amour  de  l'ordre,  de  la  déduction,  de  la 
clarté  philosophique  qui  dicte  au  plus  religieux 
des  esprits  rationalistes  ce  traité  gros  de  con- 
tradictions fécondes,  le  Discours  de  la  Méthode. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Sur  ces  traits  forte- 
ment marqués  plus  d'un  accident  vient  jeter  sa 
bigarrure. 

Cette  génération  semble  avoir  plusieurs 
masques  pour  un  seul  visage.  Le  réalisme,  la 
fantaisie,  le  picaresque,  le  gaulois,  le  bouffon, 
poussent  encore  dru  à  travers  l'héroïsme, 
l'abstraction  et  le  raisonnement. 

Le  Berger  Extravagant  semble  faire  la  nique 
à  VAstrée,  et  Cyrano  à  Descartes.  Verve  de  vieille 
France,  turlupinade  d'outre-monts,  esprit  de 
fronde  avant  la  Fronde,  tout  cela  s'épanouit 
dans  la  littérature  indépendante  et  «  fçrotesque  », 
pour  aboutir  soit  au  réalisme  littéraire  soit  au 
«  libertinage».  Rien  de  plus  bariolé,  et,  au  fond, 
de  plus  national  que  ces  contrastes. 

L'art  du  même  temps  en  offre-t-il  de  pareils  ? 
Des  contrastes  aussi  forts,  évidemment  non.  Les 
écarts  de  la  littérature  sont  toujours  plus  intré- 
pides que  ceux  de  l'art,  pour  ce  que  l'une  ne 
parle  qu'à  l'esprit,  tandis  que  l'autre  parle  aux 
yeux,  bien  plus  faciles  à  offenser.  On  ne  con- 
çoit guère,  par  exemple,  une  sculpture  «  bur- 
lesque »,  et  une  architecture  «  libertine  ».  Mais, 
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si  l'on  tient  compte  de  la  sagesse  relative  à 
laquelle  sont  tenus  les  arts  de  la  forme,  et  si 
l'on  prend  garde  surtout  à  leur  signification,  on 
ne  fera  nulle  difficulté  de  reconnaître  à  l'art 
français  sous  Louis  XIII  une  souplesse  analogue 
à  celle  de  la  littérature,  et  une  identité  commune 
dans  ses  principales  directions.  F^'espritclassique 
est  déjà  là  en  puissance,  mais  il  n'est  pas  encore 
fixé. 

L'art  tend  à  une  sorte  d'ordre  et  d'unité  ;  il 
n'y  est  point  parvenu  encore.  De  là  la  variété, 
l'imprévu,  la  saveur,  conséquences  de  la  liberté. 


L'architecture  louis  xiii. 

L'architecture  en  offre  une  première  preuve. 
Louis  XIII,  en  effet,  ne  fut  pas  moins  bâtisseur 
que  son  père.  Son  règne  fut  dès  le  début,  nous  dil 
Félibien,  «  un  temps  de  fécondité  monastique». 
Paris  se  couvrit  alors  d'hôtels  particuliers,  de 
couvents  et  d'églises.  Ainsi  s'affirmait  la  puis 
sance  de  la  hautebourgeoisie  et  celle  du  clergé, 
régénéré  par  le  Concile  de  Trente.  Le  pouvoir 
royal  ne  marquait  pas  moins  sa  force,  par  tant 
de  constructions  dues  soit  au  monarque  soit  à 
son  ministre:  le  Palais  du  Luxembourg,  le  pavil- 
lon des  Cariatides  au  Louvre,  le  Palais  Cardinal, 
la  Sorbonne,  les  châteaux  de  Richelieu   et  de 
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Rueil,  le  premier  Versailles,  sans  parler  des 
embellissements  de  Paris,  places,  portes,  quais 
etpromenades.  Toutes  ces  oeuvres,  palais,  hôtels, 
églises,  furent  exécutées  par  une  légion  d'ar- 
chitectes, parmi  lesquels  on  peut  distinguer  en 
quelque  sorte  deux  générations  :  l'une  qui  par 
Salomon  de  Brosse  (né  vers  i565)  et  par  les 
Métézeau  donne  la  main  aux  architectes  de  la 
Renaissance  française  et  à  l'école  de  Philibert 
de  l'Orme  :  l'autre  qui  par  François  Mansard 
(7 1666),  Le  Mercier  (fiQbà)  et  Le  Vau  (f  1690) 
donne  la  main  aux  constructeurs  de  l'époque 
Louis  XIV.  Le  Mercier,  l'architecte  attitré  de 
Louis  XIII  et  du  cardinal,  l'auteur  du  pavillon 
des  Cariatides  (au  Louvre), du  châteaude  Riche- 
lieu, du  Palais-Cardinal  (futur  Palais-Royal),  et 
du  premier  Versailles,  peut  représenter  soit  par 
les  dates  soit  par  la  nature  de  son  talent,  comme 
une  transition,  ou  une  fusion  entre  plusieurs 
styles. 

C'est  qu'en  efifet  entre  1625  et  i64o  environ 
il  y  a  lutté  de  tendances.  D'une  part  c'est  l'or- 
donnance classique,  les  «  ordres  »,  isolés  ou 
superposés,  et  couronnés  par  l'inévitable  fron- 
ton, dont  la  pensée  s'impose  à  l'artiste  pour 
toute  construction  «  de  style  »,  grâce  aux  ou- 
vrages théoriques  de  plus  en  plus  en  autorité  de 
Palladio,  de  Scamozzi,  de  Vignole  et  de  leurs 
disciples.  De  l'autre,  c'est  la  coupole  récemment 
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importée  d'Italie  et  dont  la  mode  va  faire  fureur; 
sans  parler  de  la  construction  en  bossage  et  des 
colonnes  renflées  et  annelées  (en  attendant  les 
colonnes  torses),  d'une  origine  analogue.  A  côté 
de  ces  deux  courants,  qui  tendent  à  se  rejoindre 
et  se  rejoindront  en  efFet,  un  troisième  apparaît, 
très  fort  au  début,  et  qui  paralyse  momentané- 
ment les  deux  autres  :  la  construction  française, 
l'hôtel  français  à  la  bourgeoise,  conçu  non  pour 
la  façade,  mais  pour  l'usage  et  les  commodités 
de  la  vie.  Tels  sont  l'hôtel  dit  de  Sully,  l'hôtel 
de  Bretonvilliers,  l'hôtel  Lambert,  demeures  de 
financiers  ou  de  parlementaires,  d'un  extérieur 
parfois  massif  et  peu  engageant,  d'un  luxe  inté- 
rieur solide  et  sévère,  d'un  aménagement  qui 
disait  à  la  fois  le  présent  et  le  passé.  Les  modi- 
fications du  bâtiment  s'y  réglaient  pas  à  pas  sur 
les  exigencesdes  mœurs.  Si  la  «  chambre  bleue» 
d'Arthénice,  avec  la  nouveauté  de  son  alcôve, 
annonçait  [la  littérature  des  ruelles,  la  création 
de  la  «  galerie  »,  indépendante  de  «  l'apparte- 
ment »  proprement  dit,  annonçait  une  nouvelle 
vie  sociale,  celle  des  réceptions  et  des  causeries 
debout,  terminée»  par  une  légère  collation.  Tel 
est  l'hôtel  purement  français.  Au  dehors,  rien 
pour  l'apparat.  Une  porte  cochère  encadrée  de 
deux  colonnes  ou  de  pilastres  surmontés  d'armes 
exprimées  en  pierre  ;  pas  de  balustrade  italienne, 
ni  balcons,  ni  loggias;  le  mur  nu,  où  s'accusent 


L'ARCHITECTURE  LOUIS  XIII  »7 

aux  étages  les  accents  de  la  construction,  où  la 
pierre  blanche  encadre  souvent  de  ses  lignes 
robustes  la  brique  rougeâtre  ;  des  toits  très 
hauts,  fortement  inclinés  et  revêtus  d'ardoise, 
comme  il  sied  en  nos  climats.  La  Place  Royale 
offre  encore  un  excellent  spécimen  de  cette 
architecture,  et  il  fallait  qu'elle  fût  bien  chère  à 
nos  artistes  pour  que  Le  Mercier  y  revînt  quand 
il  bâtit  le  Versailles  de  Louis  XIII  (il  est  vrai 
que  ce  Versailles  ne  devait  être  au  début  qu'un 
pavillon  de  chasse,  un  pavillon  royal,  s'entend). 
Quand  on  a  jeté  les  yeux  sur  le  curieux  tableau 
qui  représente  le  Versailles  conforme  au  plan 
primitif,  tel  qu'il  était  encore  en  i664  ',  on  sent 
tout  ce  qu'il  y  a  d'homogène  et  d  indigène  dans 
le  style  encore  simple  du  «  château  français 
Louis  XIII  »,  et  l'on  mesure  toute  la  distance 
qui  le  sépare  du  Versailles  fastueux  de  Louis  XIV 
et  d'Hardouin-Mansart. 

Si  l'architecture  civile  résista,  malgré  tout, 
à  l'invasion  pseudo-classique  et  italienne,  il  n'en 
fut  pas  de  même  pour  l'architecture  religieuse. 
Et  s'il  y  eut  là  un  essai  de  lutte,  il  fut  court. 
Deux  tentatives,  l'une  volontaire,  l'autre  plutôt 
instinctive,  sont  pourtant  à  signaler,  fort  intéres- 
santes l'une  comme  l'autre  :  la  première  à  Saint- 


I.  Le  château  de  Versailles  vers  j664,  peinture  du  musée  de 
Versailles,  n"  765. 
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Eustache,  où  le  langage  des  «  ordres  »  s'applique 
à  traduire  une  conception  gothique  ;  la  seconde 
à  Saint-Étienne-Ju-Mont,  où  l'on  surprend  la 
modification  graduelle  des  formes  suivant  pas  à 
pas  celle  de  l'esprit  public,  et  donnant  en  fin  de 
compte  un  tout  composite  et  harmonieux.  De 
telles  exceptions,  par  malheur,  sont  rares.  Nul 
architecte  ne  veut  plus  être  «  gothique  ».  Ce 
terme  est  tombé  en  décri.  Pendant  les  guerres 
de  religion,  la  pratique  d'un  art  trop  savant  et 
minutieux  s'est  d'ailleurs  perdue.  La  vue  des 
églises  italiennes  a  fait  le  reste.  Et  c'est  à  qui 
maintenant  donnera  dans  la  mode  nouvelle,  sur- 
tout lorsque  le  père  Martellange*  aura  mis  à  la 
portée  de  tous  le  style  en  faveur,  le  «  style  jésuite». 
Ce  ne  seront  plus  désormais  que  portails  à 
«  ordonnances  »,  plus  ou  moins  décorés  de 
niches,  de  statues,  ou  de  pyramides  à  l'étage 
supérieur,  et  plaqués  sur  un  vaisseau  parfois 
encore  gothique  (comme  à  Saint-Gervais),  jamais 
étroitement  lié,  en  tout  cas,  à  cette  façade  pom- 
peuse et  froide.  Le  fronton  païen  encadre  des 
sculptures  chrétiennes.  A  l'intérieur,  l'élévation 
médiocre  des  voûtes,  le  triomphe  de  la  plate- 
bande,  le  règne  fréquent  de  corniches  intérieures 
dépourvues  d'utilité  constructive,  et  placées  là 
comme  des  superstitions  de  style  ;  la  froide  ou- 

I.  Etienne  Marlellan(;e  (1569-164 1). 
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verture  des  baies  qu'aucun  véritable  vitrail  ne 
colore  de  son  mystère  ;  l'étalage  d'un  luxe  nou- 
veau d'autels,  de  tableaux  et  de  sculptures  à 
effet  :  tout  enfin,  dans  l'architecture  qui  part 
de  l'église  de  l'Oratoire  (i63o)  et  de  Saint- 
Paul-Saint-Louis  (i6ii)  pour  aboutir  au  Val-de- 
Grâce  (1668)  et  à  la  dernière  chapelle  de  Ver- 
sailles (1699-1710),  annonce  une  imitation,  une 
importation  directe,  en  même  temps  qu'un  chan- 
gement notable  dans  la  manifestation  de  l'esprit 
religieux  et  dans  l'extérieur  du  culte.  Pour 
quelques-unes  de  ces  églises,  qui  sont  d'aspect 
grave  et  qui  invitent  au  recueillement  (comme 
Saint-Paul-Saint-Louis) il  en  est  trop  qui  semblent 
calculées  en  vue  d'une  cérémonie  officielle.  On 
ne  prend  point  part  au  culte,  on  y  assiste  :  on 
y  est  en  «  représentation  ».  Tout  est  calculé  pour 
qu'on  y  soit  vu,  et  qu'on  y  tienne  sa  place. 

L'édifice  n'étant  pas  immense  et  n'abritant 
pas  une  foule  en  ses  recoins  obscurs,  l'église  est 
beaucoup  moins  que  jadis  la  maison  du  peuple. 
Elle  est  bien  plutôt  le  rendez-vous  d'une  classe 
riche  qui  aime  ses  aises,  et  les  apporte  jusque 
dans  son  hommage  à  Dieu.  Comparée  enfin  à 
l'ancien  vaisseau  gothique,  elle  est  comme  une 
sorte  de  salon  religieux.  Et  sans  doute  ceci  est 
d'une  grande  signification  :  ce  qui  se  réintègre 
là,  dans  un  décor  nouveau,  c'est  le  sentiment  de 
la  valeur   sociale   de   l'Église  et  de  sa  fonction 
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dans  une  monarchie  de  droit  divin.  Mais  les 
rangs  y  semblent  trop  hiérarchiquement  mar- 
qués ;  les  «  classes  dirigeantes  »,  comme  nous 
disons,  s'y  sont  réservé  presque  toutes  les  places. 
Plus  de  raisonnement  que  d'élan,  plus  de  «  cé- 
rémonie »  que  de  dévotion  véritable  ;  voilà  ce 
que  semble  avoir  abrité  cette  architecture  toute 
de  calcul  et  de  décence.  Le  clergé  d'alors,  si 
grave,  si  sincère,  paraît  bien  avoir  rallié  à  sa  foi 
la  qualité  des  esprits,  ou  les  esprits  de  qualité, 
plutôt  que  la  quantité  des  âmes.  La  foule,  l'im- 
mense foule,  semble  être  demeurée  hors  de  ses 
prises.  Et  quant  à  ces  autres  âmes  ou  trop  roides 
ou  trop  molles,  également  difficiles  à  satisfaire  à 
cause  du  trop  d'ascétisme  ou  du  trop  d'amour, 
les  unes  voulant  se  guinder  en  Dieu  et  les  autres 
s'y  fondre,  il  n'y  a  qu'à  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
la  parure  mondaine  du  Val-de-Gràce  pour  voir 
comment  elles  ont  dû  lui  échapper  aussi,  pour 
se  réfugier  les  unes  dans  l'obscurité  d'une  cel- 
lule, les  autres  dans  la  sauvage  limpidité  d'un 
paysage  de  Port-Royal  des  Champs. 


La  sculpture. 

Moins  uniforme  en  son  développement  que 
l'architecture  religieuse,  la  sculpture,  dans  la 
première  moitié  du  siècle,  est  intéressante  par 
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une  variété  qui  approche  du  contraste.  Les  sculp- 
teurs peuvent  en  effet  se  ranger  en  deux  groupes. 
D'une  part,  ceux  qui,  formés  en  Italie  ou  subis 
sant  chez  nous  l'influence  des  œuvres  italiani- 
santes de  Fontainebleau,  y  acclimatent  la  sculp- 
ture soi-disant  classique,  ou  allégorique,  ou 
décorative  (tout  cela  ne  fait  guère  qu'un  à  cette 
date)  qui  prévaudra  dans  l'autre  moitié  du  siècle 
à  l'exclusion  de  toute  autre  ;  d'autre  part,  les 
artistes  de  tradition  française  qui,  soutenus  par 
l'exemple  des  modèles  flamands  ou  par  les  vieilles 
pratiques  de  notre  art  provincial,  n'ont  eu 
d'autre  idéal  que  le  culte  du  vrai,  et  n'ont  voulu 
voir,  observer  et  rendre  que  ce  que  la  nature 
montrait  vivant  à  leurs  yeux.  Placés  côte  à  côte 
dans  les  salles  du  Louvre  réorganisées  par  le 
regretté  Louis  Courajod,  les  spécimens  de  ces 
deux  sculptures  nous  saisissent  par  leur  élo- 
quente antithèse.  Ici  c'est  Pierre  Francheville, 
de  Cambrai,  —  Francheville  italianisa  jusqu'à  son 
nom,  Francavilla,  —  qui  représente  la  mode  nou- 
velle par  un  Orphée  déhanché,  un  David  théâtral 
et  bellâtre.  A  côté,  François  Anguier,  meilleur 
sculpteur  assurément,  n'en  inaugure  pas  moins 
le  mauvais  mélodrame  classique  avec  son  tom- 
beau de  Jacques  de  Souvré,  où  le  héros,  penché 
comme  le  Gaulois  blessé,  expire  sans  cause  appa- 
rente, malgré  la  structure  herculéenne  d'un 
corps  découvert  jusqu'au  bas-ventre. 
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Rien  de  plus  opposé  à  cette  manière  que  les 
statues  tombales,  bustes  ou  personnages  en 
prière,  exécutés  par  les  artistes  de  tradition 
française.  Beaucoup  sont  anonymes.  Qu'importe  ? 
Le  sculpteur  qui  a  taillé  dans  le  marbre  ce 
Charles  Lejay,  maître  des  requêtes  au  Parlement 
de  Paris,  avec  ses  gros  yeux  en  saillie,  son  re- 
gard de  myope,  sa  barbiche  à  la  Vouet  et  son 
cou  de  taureau  ;  l'auteur  de  Guillaume  du  Vair, 
un  magistrat  de  vieille  roche  à  la  barbe  tombante 
sur  un  grand  col,  aux  lèvres  minces  et  serrées  ; 
celui  de  Thomas  Briçonnet,  ce  visage  gras  de 
vieillard  qui  fait  la  lippe,  et  qui  écarquille  des 
yeux  qui  furent  jadis  perçants  ;  ces  auteurs,  quels 
qu'ils  soient,  étaient  bien  les  descendants  de  nos 
vieux  «  imagiers  »,  observateurs  de  l'homme  et 
psychologues  du  ciseau,  aimant  leur  temps  et 
studieux  d'en  éterniser  l'âme.  Et  de  même, 
l'auteur  anonyme  de  cette  Duchesse  de  Retz, 
agenouillée,  en  cornette,  col  tuyauté,  mains 
jointes,  un  chapelet  à  la  ceinture,  la  robe  bouf- 
fant à  gros  plis  sous  le  corsage  en  pointe,  quel 
accent  de  vérité  n'a-t-il  pas  imprimé  sur  ce  vi- 
sage flétri  1  On  en  pourrait  énumérer  beaucoup 
d'autres  où  la  simplicité  de  l'attitude,  la  force 
du  sentiment,  la  sûreté  de  l'exécution  sont  autant 
de  sujets  d'admiration  et  d'étonnement.  Des 
«  fondeurs  »  illustres,  un  Guillaume  Dupré  avec 
ses  médaillons  de  bronze,  un  Jean  Warin,  avec 
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son  buste  de  Louis  XIII  si  précis  et  si  parlant 
dans  sa  sécheresse  exquise,  ne  procèdent  pas 
d'un  autre  esprit. 

Enfin  nous  aurons  montré  jusqu'à  quelle  hau- 
teur historique  et  représentative  pouvait  s'élever 
cette  sculpture,  tout  en  demeurant  réaliste  avec 
scrupule,  quand  nous  aurons  encore  cité  les  fa- 
meuses statues  de  bronze  qui  décoraient  le  Pont 
au  Change,  le  Louis  XIII,  le  Louis  XIV  enfant 
et  l'Anne  d'Autriche  de  Simon  Guillain.  L'exé- 
cution de  ces  trois  incomparables  morceaux  se 
place  entre  i63g  et  1647.  Simon  Guillain,  qui 
dans  d'autres  œuvres  sacrifia  parfois  au  «  style  », 
a  montré  par  celle-ci  de  quel  caractère  aurait  pu 
être  empreinte  notre  sculpture  française,  si, 
moins  défiante  d'elle-même,  elle  ne  s'était  pas 
obstinée  à  chercher  le  «  grand  »  ailleurs  que 
dans  la  nature  observée  et  sentie.  Mais,  à  l'heure 
même  où  l'on  coulait  les  bronzes  de  Guillain, 
l'entraînement  hors  des  voies  nationales  devenait 
général.  Des  Saints,  des  Apôtres,  des  Anges 
selon  la  formule  d'outre-monts  peuplaient  les 
autels,  les  portiques,  les  coupoles.  Les  Hercules 
et  les  Mars  se  nichaient  dans  les  tombeaux  d'ar- 
chitecture classique,  et  y  faisaient  pendant  à  des 
Religion  et  à  des  Piété'.  Et  non  seulement  les 
Anguier,    artistes    toujours  un    peu    hybrides, 

I .  Tombeaa  du  duc  de  Montmorency,  à  Moulins. 

S.  RocBEBLAVE.  Le  goût  en  France.  3 
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tournaient  à  l'art  nouveau  ;  mais  des  talents  plus 
sûrs  d'eux-mêmes,  comme  un  Sarrazin,  ou  d'an- 
ciens réalistes,  comme  Gilles  Guérin  et  Jean 
Warin,  se  laissaient  séduire  à  leur  tour,  et  les 
œuvres  de  leur  maturité  allaient  démentir  celles 
de  leur  jeunesse. 


La  peinture  :   Simon  Vouet. 

La  peinture,  de  son  côté,  offre,  sinon  des  con- 
trastes aussi  marqués  que  la  sculpture,  du  moins 
des  divergences  nombreuses  et  attachantes.  Non 
pas  qu'elle  ait  essayé  beaucoup  de  résister  à  la 
séduction  italienne  :  mais  du  moins  fit-elle  des 
façons  avant  de  verser  uniformément  dans  le 
«  grand  style  ».  Le  tempérament  fut,  chez  la  pre- 
mière génération  de  nos  peintres,  plus  fort  que  la 
pédagogie  naissante.  11  y  eut  même  des  dissidences 
méritoires.  Au  début,  c'est  le  Carrache  français, 
Simon  Vouet,  qui  mène  tout  le  chœur.  Vouet, 
acclamé  maître  par  les  Italiens  eux-mêmes,  créé 
«  Prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc  »,  ne  re- 
vient de  la  péninsule  après  quatorze  ans  de  suc- 
cès et  de  triomphe,  que  pour  recevoir,  en  1627, 
le  titre  de  premier  peintre  du  roi,  avec  la  mis- 
sion de  régénérer  notre  Ecole,  c'est-à-dire  de  la 
Coloniser. 

Vingt  ans  il  règne  sur  la  peinture,  produisant 
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avec  une  incroyable  fécondité  des  tableaux  de 
tout  genre,  donnant  l'exemple  de  l'allégorie 
avec  son  Louis  XIII protégeant  la  France  et  la 
Navarre,  ralliant  à  ce  genre  bâtard  et  facile  ceux 
que  la  turbulente  fougue  de  Rubens  avait  effarés 
quelques  années  auparavant,  peignant  du  même 
pinceau  coulant,  clair  et  froid,  des  sujets  reli- 
gieux, historiques,  décoratifs,  noyant  l'émotion 
sous  l'improvisation,  et  la  vérité  dans  la  recette. 
Il  connut  d'abord  tous  les  succès,  car  il  venait 
à  son  heure.  Une  cour  à  moitié  italienne  s'en- 
gouait de  sa  peinture  au  même  titre  que  des 
poètes  italiens,  dont  elle  faisait  ses  délices.  Elle 
retrouvait  en  Vouet,  croyait-elle,  le  «  gran 
gusto  »  qu'elle  admirait  dans  l'Arioste  et  le  Tasse, 
pendant  qu'elle  applaudissait  aux  concetti  fran- 
çais de  nos  Voiture.  La  vogue  de  la  grande 
peinture  égala  celle  des  petits  vers.  Le  roi,  en- 
clin aux  arts',  prit  de  Simon  Vouet  des  leçons 


I.  Dans  un  curieux  paysage  du  Prince,  Balzac  loue  à  la  fois 
l'art  nouveau  et  les  g^oùts  de  Louis  XIII.  Il  rappelle  la  colère 
du  pape  Adrien  YI,  qui  voulait  faire  jeter  le  Laocoon  dans  le 
four  à  chaux,  et  il  ajoute  : 

«  En  ces  mépris  incivils  et  injurieux  à  l'antiquité,  il  y  a  ou 
une  ignorance  grossière  et  brutale,  ou  une  sévérité  présomp- 
tueuse et  farouche  ;  et,  à  moins  que  d'être  Scythe,  on  ne  peut 
blâmer  le  roi  d'avoir  les  sens  qui  ont  le  plus  de  commerce  avec 
l'esprit  naturellement  très  purs,  et  de  s'en  être  acquis  la  der- 
nière perfection  par  l'art  et  la  discipline.  On  ne  le  peut  blâmer 
de  voir  et  d'ouïr  avec  science,  d'avoir  les  mains  adroites  et 
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de  pastel,  et  fit  le  portrait  de  son  maître.  Toute 
la  cour  à  son  exemple  alla  s'instruire,  soit  chez 
le  premier  peintre,  soit  chez  sa  femme  Virginia, 
une  italienne  de  Velletri.  La  «  manière  »  de 
Vouet  semblait  devoir  s'imposer  à  toute  la  pein- 
ture française. 


Le  Sueur,  Poussev,  Ph.  de  Champagne 

Et  pourtant,  parmi  les  élèves  sortis  de  l'ate- 
lier de  Vouet  on  compte  Le  Sueur,  on  compte 
Poussin,  on  compte  Le  Brun.  Le  Brun  ne  peut 
passer  pour  avoir  renié  son  maître,  quoiqu'à 
vrai  dire  Vouet  ait  plutôt  préparé  que  véritable- 
ment formé  son  talent.  Nous  dirons  ci-après 
comment  il  devint  ce  qu'il  fut.  Quant  aux  deux 
autres,  ils  offrent  sous  leur  vêtement  d'emprunt, 
des  traits  si  exclusivement  français,  qu'on  ne 
peut  les  méconnaître  pour  des  contemporains 
de  saint  François  de  Sales,  de  Descartes  et  de 
Corneille.  Comment  le  peintre  du  saint  Bruno 

ingénieuses,  et  de  pouvoir  figurer  sur  une  toile  un  combat  ou 
un  siège  qu'il  viendni  de  faire.  Il  importe  seulement  que  le 
monde  sache  qu'il  connaît  quantité  de  choses  auxquelles  il  ne 
s'occupe  pas;  qu'il  sait  juger  sainement  de  la  profession  des 
autres  cl  s'acquitter  parfaitement  de  la  sienne  ;  et  qu'il  ne  liait 
point  les  muses  el  leurs  exercices  honnêtes,  mais  que  la  guerre 
et  les  aflaires  ne  lui  laissent  pas  la  liberté  de  s'y  adonner.  » 
(Le  Prince,  chap.  xii). 
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ne  ferait-il  point  songer  à  l'auteur  de  l'Introduc- 
tion à  la  vie  dévote?  n'a-t-il  pas  introduit  dans 
l'art  cette  tendresse  religieuse  qui  s'exprimait 
alors  dans  la  littérature  avec  la  fraîche  ingénuité 
d'un  sentiment  tout  neuf?  Ce  rayon  d'un  chris- 
tianisme doux  sans  être  mou,  et  suave  sans  être 
alangui,  Le  Sueur  Ta  fixé  sur  quelques  toiles 
exquises  ;  et  il  se  trouve  avoir  fixé  en  même 
temps  pour  les  historiens  du  sentiment  religieux 
en  France  un  instant  fugitif  et  précieux,  celui 
où,  suivant  une  expression  de  Pascal,  Dieu  fut 
«  sensible  au  cœur  ».  La  piété  que  respire  la 
partie  religieuse  de  son  œuvre  ne  ressemble  pas 
à  l'extase  espagnole,  aux  ravissements  presque 
amoureux  d'un  Murillo  ;  elle  ne  ressemble  pas 
davantage  à  l'ascétisme  sublime  de  Port-Royal, 
qui  est  un  stoïcisme  de  ce  côté-ci  de  la  croix  ; 
encore  plus,  est-il  besoin  de  le  dire,  s'éloigne-t- 
elle  de  la  religiosité  déjà  régnante,  et  des  «  age- 
nouillements »  dont  l'élégance  exclut  si  fort 
l'idée  de  contrition. 

Ni  l'élan  des  sens  charmés,  ni  la  tension  hau- 
taine du  ressort  intellectuel,  ni  le  tact  des  con- 
venances sociales  ou  des  étalages  mondains  n'ont 
inspiré  ces  tableaux  d'une  si  particulière  onc- 
tion. La  communion  de  l'âme  avec  son  Dieu, 
une  félicité  tempérée  d'humilité  et  une  foi  dont 
la  joie  rayonnante  se  voile  de  larmes  très  douces, 
voilà  ce  que  dit  l'art  simple  et  profond  d'un  Le 
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Sueur.  Et  voilà  ce  que  Vouet  surtout  était  inca- 
pable de  lui  apprendre. 

Si  Le  Sueur  tient  quelque  chose  de  son 
maître,  c'est  une  certaine  science  de  la  compo- 
sition, dans  les  tableaux  à  figures  nombreuses, 
comme  le  Saint  Paul  à  Ephèse,  qui  du  reste 
n'est  pas  de  son  meilleur  pinceau.  Quant  au 
reste,  il  ne  pouvait  le  tenir  que  de  lui-même.  Sa 
peinture,  comme  peinture,  eût-elle  mieux  valu 
s'il  avait  vu  l'Italie,  dont  sa  destinée  sut  le  pré- 
server? on  n'oserait  l'affirmer.  Quant  à  sa  pen- 
sée, elle  ne  pouvait  que  perdre  à  s'approcher 
trop  de  la  pensée  des  plus  grands,  sans  en 
excepter  Raphaël  lui-même. 

Poussin  par  contre,  l'artiste  au  pinceau  cor- 
nélien, n'apportait  rien  en  Italie  qui  ne  dût  s'y 
développer  conformément  à  son  secret  génie. 
Quand  ce  Normand  vit  Rome,  il  y  reconnut  sa 
patrie  ;  il  ne  la  quitta  un  instant  que  sur  l'ordre 
de  son  roi,  pour  la  retrouver  avec  délices,  s'y 
confiner,  y  mourir,  y  être  enseveli. 

Il  n'était  pourtant  rien  moins  qu'italien. 
C'était  par  l'esprit  un  pur  Français  de  France; 
mais  par  l'âme  c'était  un  contemporain  des 
Romains  de  Corneille,  quelque  chose  comme  le 
légataire  universel  de  ces  sentiments  antiques 
que  nos  écrivains  se  transmettaient  depuis  deux 
générations,  de  du  Bellay  à  Montaigne,  de  Mon- 
taigne à  Balzac,  et  de  Balzac  à  l'auteur  de  Cinna, 
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f\  Horace  et  de  Pompée.  L'âme  de  Poussin,  c'est 
la  plus  belle  création  classique  du  xvn*  siècle 
français.  Et  cela  non  seulement  par  le  goût  de 
Poussin  pour  les  cadres,  les  êtres  et  les  formes 
antiques,  par  le  sens  de  leur  auguste  grandeur 
comme  de  leur  beauté  sereine  :  mais  encore  par 
son  goôt  de  la  pensée,  par  l'amour  de  l'analyse 
qui  préside  à  toute  son  œuvre,  enfin  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  psychologie  dans  sa  peinture.  Ce 
sont  partout  des  opérations  de  l'esprit  qui  ont 
conduit  les  opérations  de  la  main. 

Envisagés  sous  ce  rapport,  tous  les  grands 
tableaux  de  Poussin  sont  autant  d'affirmations 
d'une  puissante  doctrine.  Toute  sa  vie  il  a  justi- 
fié un  credo  artistique  qu'on  pourrait  ainsi  for- 
muler :  Cogitavi,  ergo  pinxi.  On  a  maintes  fois 
fait  remarquer  comment  l'idée  principale,  tou- 
jours fortement  exprimée  vers  le  centre  de  ses 
tableaux,  se  décompose  jusqu'aux  deux  extré- 
mités en  détails  précis  qui  la  complètent  en  la 
nuançant.  Les  compagnes  de  Rebecca  suggèrent 
une  dissertation  sur  les  variétés  de  l  attention', 
les  degrés  de  la  curiosité  :  quiconque  a  bien 
regardé  le  tableau  sent  venir  la  page  au  bout  de 
sa  plume.  Le  Testament  d'Eudamidas,  les  Ber- 
gers d'Arcadie,  sont  des  «  leçons  »  admirable- 
ment parlantes.    Sujets  d'histoire  et  de  mytho- 

I.  Voir  Charles  Blanc,  Ecole  française,  t.  I.  Poussin. 
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logie,  Bacchanales  ou  scènes  de  la  Bible,  la 
marque  française  de  Poussin  est  dans  cet  appel 
incessant  adressé  à  la  faculté  pensante  du  spec- 
tateur par  un  art  qui  d'ordinaire  se  contente  de 
produire  l'illusion. 

II  a  pourtant  son  charme  aussi,  mais  un 
charme  grave,  celui  des  lointaines  évocations. 
C'est  un  charme  auquel  chaque  génération 
écoulée  ajoute  quelque  chose,  comme  elle  fait 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  qui  ne  sont 
pas  assez  localisés  dans  le  temps  pour  qu'on  ne 
puisse  les  attirer  à  soi,  ou  les  reculer  de  soi, 
dans  la  perspective  mouvante  des  idées  géné- 
rales. Tel  est  précisément  le  cas  de  Poussin, 
qui  demeure  le  type  du  classique  par  le  carac- 
tère à  la  fois  très  personnel  et  très  impersonnel 
de  sa  peinture.  Est-elle  antique  ?  est-elle  mo- 
derne? Elle  est  hors  du  ternes,  subducta  temporis 
arbitrio.  Ce  qui  contribue  à  cet  effet  et  en  aug- 
mentera toujours  la  puissance,  c'est  la  nature 
de  ses  modèles.  Ces  modèles  sont  des  statues. 
Cette  peinture  s'est  inspirée  de  l'art  précis  et 
«  arrêté  »  par  excellence,  celui  qui  n'a  qu'un 
geste  et  une  silhouette  générale  pour  traduire 
un  sentiment.  Mais  Corneille  aussi  a  mis  des 
statues  au  théâtre.  Et  il  n'est  pas  sûr  que  le  grand 
philosophe  qui  faisait  de  l'animal  un  automate, 
n'ait  pas  faitde  l'homme  non  pas  précisément  une 
statue,  mais  un  beau  mécanisme,  une  sorte   de 
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machine  â  penser.  Ainsi,  par  ce  culte  de  l'idée 
pure,  du  pensé  du  général,  et  aussi  (ce  qui  est 
un  peu  l'inverse,  mais  rien  n'est  plus  logique 
que  certaines  contradictions)  par  l'amour  du 
précis,  du  géométrique,  et  du  définitif  dans 
l'abstrait.  Poussin,  comme  esprit,  fraternise 
aveclesplus  grands  esprits  de  son  temps.  Comme 
artiste,  il  n'est  l'élève  d'aucun  maître  :  et  il  est 
lui-même,  il  devait  être  forcément  un  maître 
sans  élèves.  Son  vrai  nom,  en  France  comme 
sur  le  Monte-Pincio,  est  le  Solitaire. 

C'est  encore  un  solitaire  que  ce  Flamand 
francisé  qui,  après  avoir  décoré  des  châteaux 
royaux,  devint  le  peintre  de  la  foi  janséniste,  et 
fut  inscrit  par  la  Mère  Angélique  sur  le  nécro- 
loge  de  Port-Royal.  Philippe  de  Champagne  ', 
compatriote  et  disciple  de  Jansénius,  s'était  lié 
en  France  avec  Poussin  dès  1628;  il  florissait 
sous  Louis  XIII  en  même  temps  que  Le  Sueur; 
il  peignait  son  fameux  Cardinal  de  Richelieu 
l'année  même  où  Poussin,  rappelé  malgré  lui 
de  Rome,  faisait,  au  Louvre,  sa  preuve  d'inap- 
titude aux  ouvrages  de  commande  ^.  Moment 
unique  dans  l'histoire  de  notre  peinture  que 
celui  où  trois  grands  artistes  reflétaient,  dans 
leurs  toiles  convaincues,  les   aspects   les    plus 


I.  Né  en  i6o3  à  Bruxelles,  mort  en  1674,  à  Paris, 
a.   Fin  de  i64o,  et  début  de  i64l. 
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sérieux  de  l'âme  française  !  Ce  sont  trois  rayons 
divergents  partis  d'un  même  foyer.  Ici,  c'est 
la  foi  candide  ;  là  c'est  la  pensée  philosophique 
ou  plutôt  païenne  (car  les  saints  de  Poussin  sont 
des  «  héros  »  antiques,  et  son  Jésus-Christ  est 
de  la  famille  de  Jupiter)  ;  là  enfin  c'est  la  fer- 
veur secrète  et  contenue  de  l'ascète,  c'est  cette 
victoire  sur  la  chair  qui  brille  dans  le  regard 
radieux  de  Catherine  de  Sainte-Suzanne. 

Mais  ces  maîtres  avaient  ouvert  à  leur  art  des 
voies  trop  austères  pour  n'être  pas  seuls  à  les 
parcourir.  La  foule,  à  la  suite  de  Vouet,  s'enga- 
gea dans  les  sentiers  battus  et  faciles.  Ce  fut  un 
double  malheur.  Car,  non  seulement  la  pensée 
de  ces  maîtres  était  infiniment  plus  haute  que 
celle  des  artistes  contemporains,  mais  leur  art 
était  plus  varié.  Il  est  remarquable  que  tous  trois, 
en  peignant  de  préférence  des  sentiments  ou 
des  pensées,  n'aient  point  négligé  la  nature  ina- 
nimée. Et  ce  point  leur  serait  à  lui  seul  une 
originalité.  Le  Sueur  n'est  pas  seulement  le 
peintre  de  Saint  Bruno  ;  il  est  encore  celui  des 
paysages  de  la  Grande  Chartreuse  largement 
sentis,  largement  rendus.  Champagne,  à  qui 
Lallemant,  son  maître  de  Nancy,  reprochait 
une  étude  trop  exacte  de  la  nature,  a  été  un 
admirable  paysagiste',  et  a  su  placer  ses  Pères 

I.  Voir  Gazier,  Philippe  et  J. -Baptiste  de  Champagne,  dans 
la  collection  des  Artistes  célèbres  (Librairie  de  l'Art,  1898). 
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du  Désert  dans  une  nature  assortie  à  leurs  sen- 
timents. Poussin  enfin,  l'inventeur  de  cette 
grande  et  noble  chose,  le  «  paysage  héroïque  », 
a  su  monter  ou  abaisser  le  ton  de  ses  bois,  de 
ses  vallées  et  de  ses  architectures  suivant  le 
«  mode  M  dans  lequel  il  peignait  ses  person- 
nages ;  si  l'ensemble  tenait  du  rêve,  le  détail 
tenait  de  la  réalité  :  «  Je  le  voyais  fréquemment, 
raconte  Vigneul-Marville,  au  milieu  des  ruines 
de  l'ancienne  Rome,  dans  la  campagne  ou  sur 
les  bords  du  Tibre,  esquissant  un  paysage  qui 
lui  plaisait  ;  et  l'ai  rencontré  avec  un  mouchoir 
rempli  de  pierres,  de  mousse  ou  de  fleurs  qu'il 
portait  chez  lui  pour  peindre  d'après  nature*.  » 


L'art  français  et  la  nature. 

On  ne  tirera  ici  aucun  argument  du  fait  que 
Claude  Gelée,  le  peintre  de  la  lumière,  et  le 
Guaspre,  le  continuateur  de  Poussin  dans  le 
paysage  historique,  sont,  l'un  compatriote  de 
Callot,  l'autre  fils  d'un  Français  domicilié  à 
Rome  ;  car  ils  furent  sans  influence  en  France. 
Ce  sont  des  Français  d'Italie,  comme  Champagne 
est  un  Flamand  de  France.  Il  n'est  pas  inutile 
pourtant   de   signaler   au    passage   l'impression 

I.  Vigneul-Marville,  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature. 
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profonde  que  nos  artistes  étaient  alors  capables 
de  ressentir  en  face  de  la  nature.  L'art  n'est  pas 
encore  confiné  dans  l'atelier.  Il  a  ses  prome- 
neurs, ses  voyageurs,  ses  rêveurs.  L'histoire 
d'un  Lorrain  qui,  saisi  par  les  jeux  que  font  la 
lumière  et  l'ombre  dans  un  paysage  magique, 
plante  à  proximité  sa  tente  et  y  passe  sa  vie, 
est  digne  d'être  retenue. 

En  France,  d'ailleurs,  la  nature  est  encore 
aimée  dans  la  première  partie  du  siècle.  Les 
citadins  vivent  plus  près  d'elle  qu'ils  ne  feront 
après.  La  «  maison  de  campagne  »  n'est  pas 
méprisée  pour  la  maison  de  ville;  on  y  passe 
une  partie  de  l'année.  Ce  n'est  pas  encore  le 
temps  où,  pour  exiler  un  sujet  français,  on  l'en- 
voie dans  «  ses  terres  ». 

Les  romans  portent  la  marque  de  ce  goût 
dans  mainte  description  dont  la  sincérité,  la 
fraîcheur  parfois,  relève  d'une  note  agreste  les 
fadeurs  d'une  allégorie  interminable.  Il  se  trouve 
encore  des  gens,  quand  ce  ne  serait  que  ce  fou 
de  Cyrano,  pour  écouter  les  bruits  de  la  végéta- 
tion et  pour  déclarer  que  «  le  bouleau  ne  parle 
pas  comme  l'érable,  ni  le  hêtre  comme  le  ceri- 
sier' ».  La  sympathie  humaine  ne  s'adressait  pas 
à  l'homme  seulement.  On  pouvait  encore  s'inté- 
resser sans  déchoir  à  ses  «  aumailles  »  et  à  sou 

I.  Histoire  comique  des  États  et  Empire  du  Soleil. 
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«  haras  »  ;  on  pouvait  prendre  plaisir,  suivant 
les  vers  charmants  d'un  vieux  poète,  Vauquelin 
de  la  Fresnaye  ', 

A  voir  les  bœufs,  ayant  achevé  leur  journée, 
Ramener  la  charrue  à  l'envers  retournée. 

Les  paysans,  ces  paysans,  qui  seront  pour  La 
Bruyère  l'objet  d'une  découverte  pathétique,  les 
villageois,  les  artisans,  lesgueuxmême,  n'étaient 
pas  encore  ces  «  magots  »  qu'un  art  aristocrate 
a  rayés  de  ses  papiers.  La  preuve  en  est  dans 
les  tableaux  des  frères  Le  Nain,  ces  peintres 
attitrés  des  petites  gens,  dont  sans  doute  ils  sor- 
taient eux-mêmes.  Le  Vieux  joueur  de  fifre,  le 
Forgeron,  l'Ecole  champêtre,  et  les  autres  scènes 
exécutées  par  les  trois  frères  dans  un  touchant 
esprit  de  communauté  qui  les  rend  aujourd'hui 
presque  indiscernables,  ont  une  saveur  de  ter- 
roir qui  classe  très  haut  ces  «  bambochades  », 
comme  on  les  appelait  alors.  Et  la  preuve  que 
de  telles  œuvres  étaient  goûtées,  c'est  que 
l'Académie  Royale  à  peine  fondée  appelait  à  elle 
et  recevait  le  même  jour,  tous  les  trois  à  la  fois, 
les  trères  Le  Nain,  si  pauvres  et  si  modestes 
qu'ils  fussent,  tant  était  grande  leur  réputation-. 
L'époque  de  Versailles  est  encore  loin  de  nous. 

1.  Mort  en  1607. 

2.  Antoine,  Louis  et  Mathieu  Le  Nain  furent  reçus  le  !*•• 
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La  gravure.  —  Callot  et  Bosse. 

Enfin,  il  était  encore  un  art  populaire,  en  qui 
revivait  le  vieil  esprit  de  France,  et  où  la  classe 
moyenne  aimait  à  retrouver  son  portrait  en  rac- 
courci, je  veux  dire  la  gravure.  L'estampe,  dès 
le  début  du  règne  de  Louis  XIII,  prend  une  ori- 
ginalité et  une  valeur  de  document  considéra- 
bles. Elle  reflète  en  miniature,  en  traits  souvent 
gauches,  mais  d'une  précision  singulière,  tou- 
tes les  directions  et  les  variations  de  cet  esprit 
public  dont  les  grandes  oeuvres  de  l'art  n'accu- 
sent que  les  plus  générales.  C'est  merveille  de 
voir  les  transformations  que  subissent  les  faits 
ou  les  idées  en  traversant  les  instantanés  de 
l'eau-forte.  Car  les  graveurs  d'alors  ne  sont  pas 
de  simples  copistes.  Rarement  gravent-ils  d'a- 
près un  tableau,  un  portrait.  Le  plus  souvent  ils 
burinent  ce  qu'ils  ont  dessiné  eux-mêmes;  leurs 
planches  sont  des  compositions  originales.  La 
victoire  d'hier,  le  fait  divers  d'aujourd'hui,  les 


mars  i648.  —  Les  deux  premiers  mouruient  aussitôt,  Louis  le 
a3  mars,  et  Antoine  le  3i  mars  i64S.  Mathieu,  beaucoup 
plus  Jeune,  devait  vivre  jusqu'en  1677.  Mais  il  était  si  peu 
fortunt^,  qu'au  mois  d'octobre  16^9  il  devait  encore  «  les  deux 
pistoles  de  sa  lettre  de  perception,  et  un  restant  de  pistole  qu'il 
s'était  cugafré  de  contribuer  pour  les  besoins  communs  ». 
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scènes  de  la  rue,  les  «  cris  de  Paris  »,  les  mé- 
tiers, les  costumes,  les  chevauchées  du  roi,  et 
aussi  les  allégories  d'almanach,  les  mois,  les  sai- 
sons, puis  les  fêtes  consacrées,  les  scènes  de 
piété,  les  saints  que  chôme  l'artisan,  tout  est  bon 
au  graveur  d'estampes,  tout  sert  également  son 
goût  d'actualité,  ainsi  que  la  curiosité  toujours 
en  éveil  de  son  public.  Il  est  un  nouvelliste  à  sa 
façon;  il  fait  de  la  gazette  au  cuivre.  Et  soit 
qu'il  arrondisse  ses  gestes,  qu'il  «  stylise  »,  et 
qu'il  héroise  sa  composition,  soit  qu'il  s'aban 
donne  à  une  verve  pittoresque  et  gouailleuse, 
on  peut  être  sûr  qu'il  a  le  public  pour  complice. 
Car  il  reçoit  de  lui  presque  tout  ce  qu'il  lui 
donne,  et  le  succès  esta  ce  prix.  Combien  sont- 
ils  à  tenir  ainsi,  dans  un  art  prodigieusement 
varié,  tout  l'entre-deux  qui  sépare  la  caricature 
de  la  grande  composition  ?  Ils  foisonnent.  Beau- 
coup sont  anonymes  ;  une  vingtaine  ont  des 
noms,  deux  sont  des  esprits  originaux,  Callot  et 
Bosse. 

Le  premier  est  un  maître  dans  son  art;  le  se- 
cond un  robuste  talent.  Et  quels  peintres  de 
mœurs  ! 

En  feuilletant  l'œuvre  énorme  de  Jacques  Cal- 
lot  et  d'Abraham  Bosse,  on  assiste  à  la  résurrec- 
tion d'une  société  que  ni  la  peinture,  ni  la  sculp- 
ture ne  nous  rendent,  et  que  la  littérature 
romanesque  et  grotesque  ne  nous  figure  qu'en 


48  L'ART  FRANÇAIS  DE  1600  A  1,648 

partie. Chez  l'un,  avec  ces  seigneurs  prompts  à  se 
camper  sur  un  pied,  à  faire  «  arser  »  leur  épée, 
comme  le  personnage  de  Régnier  ou  l'inénarra- 
ble baron  de  Fœneste,  avec  ces  dames  à  mas- 
ques et  à  manteaux,  ces  bouffons  de  comédie 
italienne,  ces  gueux  aux  loques  épiques,  ces 
bataillons  aux  lances  fourmillantes,  et  ces  ar- 
bres-potences ployant  sous  leur  charge  macabre, 
l'évocation  est  pittoresque,  picaresque,  fantasti- 
que et  poétique  au  sens  créateur  du  mot.  Ce 
que  Callot  décrit,  il  l'a  vu,  mais  il  le  décrit 
comme  s'il  l'avait  rêvé.  Rien  qui  donne  moins 
l'impression  de  la  réalité  vraie  que  ses  composi- 
tions les  plus  étudiées  d'après  nature.  Voyez  ses 
immenses  planches  sur  le  siège  de  l'Ile  de  Ré, 
sur  la  prise  de  La  Rochelle  :  c'est  un  vent  d'é- 
popée qui  enfle  les  voiles  des  galères  royales;  le 
moindre  soldat  se  cambre  comme  un  maître 
d'armes  :  un  irréel  charmant  plane  sur  toute 
cette  précision  voulue  d'ingénieur.  Il  y  a  déjà 
chez  Callot,  serait-on  tenté  de  dire,  du  Watteau 
mousquetaire. 

C'est  un  graveur  de  cape  et  d'épée,  plus  re- 
présentatif à  lui  seul  de  l'esprit  héroïque  et  fan- 
taisiste de  son  temps,  que  tout  le  clan  de  litté- 
rateurs irréguliers  pris  ensemble. 

Bosse,  par  contre,  c'est  l'observateur  réfléchi, 
posé  ;  c'est  l'artiste  bourgeois  qui  grave  au  mi- 
roir. 


^e 
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En  ses  planches  respire  une  prose  saine,  un 
peu  lourde  parfois  et  volontiers  doctorale, 
(comme  celle  d'un  Balzac),  mais  substantielle  et 
juste  comme  l'idée  qu'elle  exprime.  On  ne  peut 
comprendre  la  bourgeoisie  sérieuse  et  enthousiaste 
d'alors,  cette  bourgeoisie  qui  acclamait  la  mer- 
veille du  Cid,  quand  on  n'a  point  étudié  ces  plan- 
ches graves  et  fortes  où  sa  vie  est  résumée  :  le 
mariage  à  la  ville,  le  contrat,  le  retour  du  bap- 
tême, l'école,  l'atelier.  C'est  chez  lui  seul  que 
l'on  trouve  la  description  exacte  des  lieux  et 
des  mœurs,  ici  le  Théâtre  de  Gaultier- G arguille, 
là  la  Galerie  du  Palais.  Ses  satires  sont  encore 
des  scènes  réelles,  dont  le  titre  à  lui  seul  trahit 
une  intention  de  moraliser  :  telles  Les  femmes  à 
table  en  l'absence  de  leurs  maris,  les  Vierges 
sages,  les  Vierges  folles.  Rien  de  plus  recueilli 
que  son  Bénédicité,  où  le  laquais  debout  joint 
les  mains,  comme  les  enfants  de  tout  âge  assis 
autour  de  la  large  table. 

L'allégorie  même  chez  Bosse  devient  un  ta- 
bleau de  mœurs.  Que  fera-t-il  d'un  sujet  comme 
les  Quatre  Eléments'*.  Deux  demoiselles  et  deux 
jeunes  seigneurs,  vêtus  à  la  dernière  mode,  qui 
tiendront  la  première  un  fruit,  la  seconde  un 
oiseau,  le  troisième  une  coupe  remplie  à  la  fon- 
taine, le  quatrième  une  mèche  d'artifice.  Et 
pourtant,  c'est  ce  même  Abraham  Bosse  qui, 
renonçant  à  son  style  de  tous  les  jours,  si  excel- 

S.  RocBEBLAVE.  Lc  ^oùt  en  France.  ^ 
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lent,  s'avise,  lui  aussi,  de  nous  donner  un 
((  Louis  XIII  en  Hercule  »  !  La  contagion  du 
«  style  »  gagnait  jusqu'aux  meilleurs. 

Combien  rapides  furent  ses  progrès,  et  quelle 
déformation  graduelle  nuança  insensiblement 
les  allures  de  notre  art,  c'est  encore  ce  que  la 
chronologie  des  estampes  nous  fait  toucher  du 
doigt.  Dès  la  mort  d'Henri  IV  un  essai  d'idéali- 
sation naïve  fournit  ce  thème  :  le  roi-héros  ravi 
au  ciel,  ses  vertus  symbolisées  par  des  femmes, 
son  pouvoir  par  un  costume  antique.  Le  type  du 
Bourbon  déguisé  en  empereur  romain  est  désor- 
mais trouvé. 

Que  les  poètes  et  les  orateurs  enrichissent 
maintenant  l'idée,  que  la  tendresse  populaire 
s'éveille  en  faveur  d'un  jeune  roi;  que  ce  roi, 
dès  sa  majorité,  ait  à  triompher  de  «  l'hydre  de 
l'hérésie  »  et  qu'il  aille  réduire  Niraes  ou  Casai, 
Montauban  ou  La  Rochelle  ;  que  le  patriotisme 
ou  le  sentiment  religieux,  s'exaltant  l'un  par 
l'autre,  fournissent  aux  artistes  apportant  d'Ita- 
lie un  style  «  héroïque  »  tout  prêt,  une  occasion 
de  se  distinguer;  et  voilà  déjà  créé  en  principe 
un  des  procédés  les  plus  caractéristiques  du  fu- 
tur «  grand  style  Louis  XIV  »,  c'est  à  savoir  la 
traduction  en  langage  héroïque  et  pompeuse- 
ment «  romain  »  de  tous  les  actes  de  la  royauté. 

Ce  premier  procédé  en  entraîne  fatalement  un 
autre.    De  l'allégorie  «  héroïque  »  à  l'allégorie 
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mythologique  il  n'y  a  qu'un  pas.  L'histoire  et  la 
fable,  qui  commencent  à  se  mêler  si  communé- 
ment dans  la  littérature,  se  mêleront  de  même 
dans  la  peinture.  L'allégorie  devenant  une  langue 
que  romanciers,  poètes  et  peintres  parlent  avec 
une  facilité  croissante,  on  ne  s'arrêtera  plus  là. 
Les  êtres  réels,  les  modèles  du  peintre  prendront 
plus  d'élégance  à  revêtir  dans  l'art  un  déguise- 
ment :  toutes  les  Catherines  seront  changées  en 
Arthénices  Qusqu'au  jour  où  Molière  en  fera 
des  Cathos).  La  fausseté  n'est-elle  pas  ici  vérité, 
depuis  que  dans  une  société  polie  il  n'est  de  fête 
un  peu  distinguée  sans  grottes,  sans  Naïades,  et 
sans  Nymphes  qui  chantent  des  vers  de  Bense- 
rade  et  de  Voiture  ? 

Enfin,  comment  un  art  qui  se  complaît  non 
dans  la  traduction  exacte,  mais  dans  la  transpo- 
sition amplifiée  de  la  réalité,  comment  un  siècle 
qui  a  conscience  de  sa  grandeur  naissante  et  qui 
s'aime  jusqu'à  l'adoration,  n'éprouveraient-ils 
pas  le  besoin  d'agrandir,  d'élargir  toujours  cette 
représentation  qui  les  flatte  ?  Il  faut  des  surfaces 
pour  développer  ces  allégories,  de  hauts  pla- 
fonds pour  y  faire  siéger  un  Olympe.  Ainsi  l'é- 
chelle de  l'œuvre  d'art,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
va  s'accroissant  toujours  :  hier  crayon  de  Du- 
moustier,  aujourd'hui  portrait  en  pied,  demain 
toile  de  Rigaud  ;  hier  bataille  gravée  sur  cuivre, 
simple  plan  de   cadastre  avec  quelques  person- 
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nages  au  premier  plan,  aujourd'hui  tableaux- 
plans  du  château  de  Richelieu*  en  attendant  les 
panoramas  de  Van  der  Meulen.  Prestige  du  roi, 
importance  de  la  cour,  dimension  et  nombre  des 
œuvres  d'art,  tout  suit  une  progression  crois- 
sante, logique,  irrésistible.  L'art  de  Louis  XIV, 
si  différent  sous  beaucoup  de  rapports  de  l'art 
de  Louis  XIII  est,  dès  lors,  presque  tout  entier 
en  puissance  dans  l'art  Louis  XIII.  Pour  qu'il 
devienne  tout  ce  qu'il  tend  à  être,  c'est-à-dire 
pour  qu'il  élimine  les  principes  de  liberté  et  de 
variété  qu'il  contient  encore,  un  pas  reste  à  fran- 
chir. Il  faut  qu'une  pédagogie  donne  force  de  doc- 
trine, et  valeur  d'idéal  à  ces  formes  d'art  créées 
par  la  convention,  la  mode,  les  habitudes  littérai- 
res etles  instincts  générauxd'une  certaine  société. 
Il  faut  que  l'art  ait  un  centre  en  même  temps 
qu'une  doctrine,  qu'il  soit  enfin  un  «  pouvoir  », 
organisé  comme  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat. 

Cette  œuvre  sera  précisément  celle  de  l'Aca- 
démie Royale  de  Peinture  et  Sculpture,  fondée 
d'abord  dans  un  autre  dessein ,  mais  devenue  bien- 
tôt, par  la  force  des  choses  et  par  la  volonté  d'un 
homme,  un  instrument  tout-puissant  d'unité. 

I.  Voir,  à  Versailles,  la  salle  des  Tableaux-plans  provenant 
du  château  de  Richelieu.  Ces  cadres  encore  modestes,  si  vrais 
et  piquants  d'ailleurs  dans  leur  maladresse,  représentent  l'art 
officiel  iutermt'diaire  entre  la  grrande  gravure  de  Callot  et  la 
grande  peinture  de  Van  der  Meulen. 


//,  —  L'Académie  Royale  et  l'élaboration  de 
la  doctrine  (i648à  i6jo  environ). 


ACADÉME    ET   MAITRISE. 

<c  Une  académie  en  peinture?  Pourquoi?  » 
Ainsi  se  serait  exclamé,  paraît-il,  le  Président 
Mole,  avant  de  sanctionner  une  rupture  déci- 
sive, et  d'ailleurs  peu  légale,  entre  l'antique 
«  maîtrise  »  et  la  très  moderne  «  Académie 
Royale  ».  L'exclamation  du  vieux  parlementaire 
prouvait  son  bon  sens  ;  elle  prouvait  aussi  qu'il 
ne  connaissait  ni  son  temps,  ni  l'esprit  nouveau 
des  artistes  de  ce  temps.  Mole  était  un  homme 
d'autrefois. 

L'heure  n'était  plus,  en  art,  aux  institutions 
de  l'ancienne  France,  à  ces  corporations  souvent 
étroites,  jalouses,  mais  en  somme  libres  et  maî- 
tresses chez  elles,  agissant  dans  l'exercice  de 
leur  droit  strict,  et  qui  rachetaient  quelques  in- 
convénients par  la  cohésion  salutaire  qu'elles 
maintenaient  à  tous  les  degrés,  entre  l'art  et  le 
métier.   Où   finissait  le  métier,   où  commençait 
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l'art,  chez  les  «  maîtres  »  peintres  et  sculpteurs? 
Une  telle  question  n'avait  pas  de  sens,  à  une 
époque  ou  le  mot  «  artiste  »  n'était  pas  encore 
chargé  de  faire  antithèse  au  mot  «  artisan  »,  et 
n'était  guère  que  synonyme  d'industrieux,  d'a- 
droit. En  réalité,  art  et  métier  se  confondaient, 
ou  se  continuaient  harmonieusement,  chacun  des 
deux  étant  indispensable  à  l'autre  :  et  c'était 
l'honneur  de  la  maîtrise  de  pouvoir,  aux  jours 
de  fête,  encadrer  ses  derniers  apprentis,  d'hom- 
mes qui  comptaient  encore  dans  ses  rangs  mal- 
gré leur  réputation,  d'un  Vouet,  d'un  Guillain, 
d'un  Buyster,  d'un  Le  Sueur,  et  de  tant  d'autres. 
La  faveur  royale,  cependant,  établit  bientôt  une 
première  démarcation.  Parmi  tous  ceux  qui  bri- 
guaient le  titre  de  «  peintre  du  roi  »,  de 
«  sculpteur  du  roi  »,  il  s'en  trouva  qui,  loin  de 
faire  honneur  à  la  corporation  de  cette  charge 
flatteuse,  en  prirent  occasion  pour  la  renier  et 
se  placer  au-dessus  d'elle.  Ce  mouvement  s'ac- 
centua très  vite.  Tout  semblait  convier  les  artis- 
tes à  une  indépendance,  —  illusoire  d'ailleurs, 
on  le  verra  bientôt,  —  mais  qui  flattait  leur 
amour-propre.  Appartenir  au  roi,  loger  en  ses  pa- 
lais, toucher  une  pension  sur  le  trésor,  voilà  qui 
les  relevait  singulièrement  aux  yeux  desconfrères. 
Ajoutez  l'immunité  des  charges,  des  petites 
exigences  et  menues  vexations,  que  toute  corpo- 
ration exerce  envers  ses  membres.  Ajoutez  en- 
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core  cette  attraction  du  pouvoir  royal  qui  aspire 
tout  à  soi,  et  qui  détermine  par  là  même  un  cou- 
rant universel  de  centralisation.  Joignez  enfin 
l'ambition  légitime  des  artistes,  l'idée  de  plus 
en  plus  relevée  qu'ils  se  font  de  leur  «  mission  », 
depuis  que  le  pouvoir  les  comble  de  faveurs  et 
de  prévenances,  depuis  que  ces  grands  noms 
d'Antiquité,  de  Renaissance,  provoquent,  à  pro- 
pos de  leurs  œuvres,  les  plus  flatteuses  compa- 
raisons. Si  les  rois  de  France  sont  désormais 
des  Alexandre,  des  Auguste,  des  Mécène  ou  des 
Médicis  (et  c'est  là  ce  que  chantent  les  poètes), 
pourquoi  les  artistes  ne  seraient-ils  pas  des  Par- 
rhasius,  des  Lysippe,  des  Raphaël,  des  Jules 
Romain,  des  Carrache,  ou,  pour  parler  comme 
le  siècle,  des  «  Jules  »  et  des  «  Annibal  »  ?  En- 
core quelques  années,  et  Le  Brun  sera  désigné 
couramment  sous  le  nom  d'Apelle,  Girardon 
sous  celui  de  Phidias;  tandis  que  Mignard  rece- 
vra le  surnom,  plus  surprenant  encore,  de  Mi- 
gnard «  le  Romain  ». 

Quoi  d'étonnant  si  des  artistes  animés  de  cet 
esprit  voulurent  se  soustraire  à  ce  qu'ils  appe- 
laient les  odieuses  persécutions  de  la  maîtrise? 
Le  peintre  du  roi  portait  l'épée  au  côté  ;  fallait-il 
qu'il  se  commît  avec  des  ouvriers?  La  maîtrise, 
il  est  vrai,  n'était  pas  une  cause  d'ennui  sérieux 
pour  les  artistes  de  quelque  talent  :  au  fond 
«  elle  les  gênait  moins^u'elle  ne  les  diminuait  ». 
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De  là  ce  complot  d'un  petit  groupe  dont  sans 
doute  Le  Brun  fut  l'âme',  cet  appel  des  artistes 
à  la  protection  du  pouvoir,  et  l'empressement 
du  pouvoir  à  «  émanciper  »  l'art,  —  en  le  pre- 
nant sous  sa  tutelle.  L'acte  de  fondation  est  du 
20  janvier  i648. 


Scission  entre  l'art  et  le  métier. 

De  ce  jour,  l'art  est  devenu,  en  France,  chose 
de  gouvernement.  De  ce  jour,  par  le  contrat 
signé  entre  un  roi  de  dix  ans,  et  quelques  ar- 
tistes ambitieux  de  tenir  une  place  relevée  dans 
l'Etat,  prit  fin  la  communication  qui  malgré  tout 
n'avait  cessé  de  relier  jusque-là  les  parties  supé- 
rieures de  l'art  aux  parties  inférieures.  Une  hié- 
rarchie allait  s'ensuivre.  Une  distinction  fonda- 
mentale s'imposait,  dès  l'abord,  entre  ce  qui 
dans  l'art  est  réputé  noble,  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
La  même  distinction  à  la  même  heure,  entre  le 
langage  noble  et  le  langage  bas,  s'imposait  à  la 
littérature  avec  Vaugelas  et  lui  fournissait  comme 
le  point  de  départ  d'une  nouvelle  manière  de 
s'exprimer  et  de  juger.  L'Académie  Royale  n'é- 
tablit pas,  dès  le  premier  jour,  aussi  nettement 


I.  Voir  II.  Lemonnier,  op.  cit..   partie  II,  ch.  n  et  m  ;  et 
H.  Jouin,  Charles  Le  Brun,  le  chapitre  sur  l'Académie. 
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son  principe.  Il  se  résumait,  pour  l'instant,  en 
un  triomphant /zescio  P05  jeté  aux  «  maîtres  ».  Mais 
ce  principe  ne  devait  pas  tarder  à  se  montrer 
avec  toutes  ses  conséquences. 

Ainsi  fut  accompli  l'acte  capital  qui  domine 
depuis  deux  siècles  et  demi  toute  l'histoire  de 
l'art  français  :  acte  qui,  toujours  diversement 
apprécié,  surtout  en  ces  dernières  années,  a 
passé  tour  à  tour  pour  «  une  charte  d'affranchis- 
sement »,  pour  «  l'acte  le  plus  libéral  et  le  plus 
glorieux  du  règne  de  Louis  XIV  »,  et  pour  «  un 
guet-apens  tendu  à  nos  artistes  par  la  royauté  ». 
Entre  ces  opinions  excessives,  il  y  a  place  pour 
une  autre,  que  représente  un  éminent  artiste 
avec  sa  grande  autorité.  Il  faut  évidemment 
exclure  toute  idée  de  préméditation  du  pouvoir, 
puisque  l'initiative  vient  des  artistes.  Mais  l'af- 
franchissement n'en  était  pas  moins  dangereux. 
«  On  eût  fort  étonné  un  maître  de  Sicyone,  — 
écrivait  pour  des  artistes  un  savant  artiste, 
Eugène  Guillaume,  —  et  les  grands  maîtres 
florentins,  en  leur  parlant  de  l'art  et  de  l'indus- 
trie comme  de  deux  choses  séparées...  Les  fon- 
dations de  Louis  XIV,  qui  avaient  pour  but  d'en- 
noblir les  arts,  eurent  pour  conséquence  de 
créer  dans  les  arts  eux-mêmes  et  dans  le  per- 
sonnel qui  les  cultivait  une  profonde  scission'.  » 

I.  Eug.  Guillaume,  T/i^orie du De«in,  p.  273  (Didier,  i8g5). 
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C'était  justement  cette  scission  dont  s'applau- 
dissait l'Académie  naissante.  Sa  joie  ne  connut 
pas  de  bornes.  Chacun  de  ses  membres  se  vit 
déjà,  grâce  à  la  faveur  royale,  comme  un  grand 
seigneur  de  l'art.  Aussi  rien  ne  peut  rendre  la 
dévotion  sincère,  naïve,  du  nouveau  corps  à  son 
nouveau  maître.  Les  expressions  les  plus  fortes 
paraissent  faibles  à  sa  reconnaissance.  Les  mots 
de  docilité,  de  soumission,  seraient  faux  ici, 
car  ses  désirs  volèrent  toujours  au-devant  de 
ceux  du  roi  ;  elle  n'avait  rien  non  plus  de  cour- 
tisan ni  de  servile  :  c'est  bien  un  culte,  un  dé- 
vouement religieux  qu'elle  avait  pour  le  mo- 
narque, son  fondateur,  son  bienfaiteur,  son 
protecteur.  Lui  seul  avait  tiré  ces  artistes  de  leur 
irrégularité  sociale  pour  les  placer  au  niveau 
des  plus  grands  corps  de  l'État,  pour  les  mettre 
de  pair  avec  les  Quarante  de  l'Académie  fran- 
çaise. Tant  que  vivra  Louis  XIV,  les  membres 
de  r  «  Académie  royale  »  ne  seront  pas  revenus 
de  leur  éblouissement. 

On  ne  saurait  trop  y  insister.  De  tels  sentiments 
expliquent  le  caractère  de  l'art  qui  va  suivre. 

Comment  des  artistes  aussi  enthousiastes  et 
aussi  sincères  n'auraient-ils  pas  consacré  le  meil- 
leur de  leur  talent  à  exalter,  par  le  pinceau  et 
par  le  ciseau,  les  glorieuses  actions  du  plus 
glorieux  des  rois  ? 

On  sent  de  quoi  ils  étaient  capables,  ù  lire 
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de  quel  ton  un  des  leurs,  le  peintre  Henri  Tes- 
telin,  secrétaire,  rappelle,  longtemps  après,  les 
débuts  de  l'Académie.  «  Les  arts  de  peinture  et 
de  sculpture  ont  toujours  été  en  très  grande 
considération  dans  le  monde,  comme  les  plus 
célèbres  histoires  le  témoignent.  Mais  sans  m'ar- 
rêter  à  représenter  les  honneurs  dont  ils  ont  été 
favorisés  chez  toutes  les  nations  les  plus  polies, 
et  par  les  princes  les  plus  augustes  de  l'Europe, 
je  ne  parlerai  présentement  que  de  l'établisse- 
ment de  l'Académie  royale,  que  l'on  a  érigée 
en  leur  faveur  sous  le  règne  de  Louis  XIV  en 
i648.  Jusqu'alors  la  qualité  de  peintres  et  de 
sculpteurs  avait  été  comprise  avec  les  barbouil- 
leurs, les  marbriers  et  polisseurs  de  marbre,  en 
une  mécanique  société,  sous  le  fameux  nom  de 
maîtrise,  dont  cet  établissement  a  heureusement 
fait  la  séparation.  En  effet,  comme  les  arts  de 
peinture  et  de  sculpture  peuvent  être  considérés 
en  deux  parties,  la  science  et  l'art,  l'une  noble 
et  spéculative,  l'autre  pratique,  il  a  été  très  judi- 
cieux de  les  distinguer  en  deux  corps,  en  l'un 
ordonner  des  jurés  pour  l'examen  et  préparation 
des  matières  qui  s'y  emploient,  d'en  régler  la 
disposition  selon  leurs  bonnes  ou  mauvaises 
qualités,  qui  est  la  fin  pour  laquelle  la  maîtrise 
a  été  établie  à  Paris  seulement.  A  l'égard  de  la 
partie  spéculative,  il  a  aussi  été  convenable  de 
l'exercer  librement  et  noblement,  les  génies  ne 
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devant  point  être  contraints  dans  la  pratique  des 
beaux-arts  :  c'est  pourquoi  ils  sont  nommés  libé- 
raux. Il  a  donc  été  très  à  propos,  et  c'est  avec 
beaucoup  de  justice  qu'on  a  formé  ce  collège 
académique,  en  y  établissant  comme  des  classes 
ou  degrés  avec  des  recteurs  ou  professeurs  pour 
régenter  sur  l'éducation  des  étudiants,  et  les 
élever  en  la  connaissance  de  la  théorie  et  de  la 
pratique  de  ces  belles  et  honorables  professions. 
Cette  distinction  étant  bien  observée,  chacun  se 
contenant  dans  les  bornes  de  son  talent  particu- 
lier, l'exercice  de  ces  arts  se  fera  avec  beaucoup 
d'honneur  et  de  tranquillité.  —  Pour  faire  main- 
tenant connaître  les  avantages  et  les  utilités  de 
cet  établissement,  il  faut  considérer  ces  deux 
choses  :  ce  que  le  roi  a  fait  en  faveur  de  ces  arts, 
et  ce  que  ces  illustres  artisans  font  en  recon- 
naissance, pour  répondre  aux  intentions  de  Sa 
Majesté  '...  » 

Ici  Henri  Testelin  touche  à  une  question  im- 
portante, celle  «  des  occupations  »  de  l'Acadé- 
mie royale.  Au  xvn*  siècle,  tout  était  aux  «  Aca- 
démies »  ;  il  y  en  eut  de  toute  sorte,  jusqu'à  des 


I.  Sentiments  des  plus  habiles  peintres  sur  la  pratique  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture,  mis  en  table  de  préceptes,  avec  plu- 
sieurs discours  académiques  ou  conférences  tenues  sur  l'Académie 
royale  des  dits  arts  en  présence  de  M.  Colbert,  etc  ,  par  Henri 
Testelin,  professeur  et  sccri'tuiro  de  l'Acudémie.  —  Paris, 
Mabre-Granioisy,  1680,  Préface. 
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Académies  de  danse  et  de  spectacles.  C'était 
peu  de  les  créer;  il  fallait  les  occuper.  Il  fallait 
que  ces  «  occupations  »,  tout  en  étant  nobles 
(et  en  cela  la  danse  et  les  spectacles  réglèrent 
leur  pas  sur  celui  de  la  musique,  de  la  peinture, 
et  de  la  littérature),  leur  fussent  propres  et  par- 
ticulières. Or,  la  logique  française  aidant  ici  le 
goût  classique,  aucun  de  ces  arts  ne  démêla  son 
bien  dans  l'ensemble,  sans  paraître  par  là  même 
définir  son  domaine,  le  circonscrire,  le  séparer 
des  autres,  bref,  sans  établir  entre  les  diverses 
branches  des  arts,  au  lieu  de  la  sympathique 
communication  qu'on  pouvait  attendre,  des  sépa- 
rations et  des  barrières  éminemment  propres  à 
les  classer  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  ou  à  con- 
stituer dans  le  même  art  une  échelle  de  noblesse. 
De  là  est  née  la  hiérarchie  des  genres.  L'Aca- 
démie royale  de  peinture  et  de  sculpture  ne 
pouvait  donc,  sans  mentir  à  son  titre,  se  refuser 
des  «  occupations  »  indépendantes  de  la  pratique 
même  de  son  art. 


Les  «  OCCUPATIONS  »  de  l'Académie.  —  Son 

ORGANISATION.    L'ÉcOLE   DE    RoME. 

Ces  occupations,  elle  les  entrevit  dès  le  début, 
mais  ne  put  d'abord  les  pratiquer  librement. 
Entre   1648  et    i655,  l'Académie    fait    déjà   de 
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l'enseignement,  elle  tient  école  ;  mais  la  maîtrise, 
qui  s'est  constituée  de  son  côté  en  Académie  de 
Saint-Luc,  lui  fait  une  rude  concurrence  et  la 
tient  en  échec.  La  Fronde  augmente  le  désarroi. 
Un  instant  on  transige,  les  maîtres  obtiennent 
une  demi-victoire,  suivie  presque  aussitôt  d'une 
défaite  complète.  Dès  lors,  l'Académie  royale, 
affermie  sur  ses  premiers  statuts,  cherche  un 
terrain  de  défense  plus  solide.  Sur  ces  entrefaites 
Louis  XIV  prend  le  pouvoir.  Tout  change.  Col- 
bert  devient  le  «  protecteur  »  de  l'Académie 
royale  ;  Le  Brun,  l'homme  de  Colbert,  passe  au 
premier  plan.  Il  est  nommé  «  premier  peintre 
du  roi  »  en  1662.  En  i663,  Colbert,  sans  avoir 
officiellement  remplacé  le  surintendant  des  bâti- 
ments dans  sa  charge  (il  n'y  fut  nommé  qu'en 
i664)  a,  de  fait,  supplanté  M.  de  Ratabon.  La 
même  année  Le  Brun  est  nommé  chancelier  îi 
vie.  C'est  cette  année-là  que  les  artistes  appellent 
l'année  de  «  la  grande  restauration  ».  De  nou- 
velles lettres  patentes  confirment  et  élargissent 
celles  de  i648,  augmentent  le  nombre  des 
membres,  établissent  une  organisation  stricte- 
ment hiérarchique.  Le  roi  «  accorde  à  quarante 
de  l'Académie  de  peinture  et  sculpture  les 
mêmes  privilèges  qu'à  ceux  de  l'Académie  fran- 
çaise* ».  Il  est  institué  un  directeur,  un  chance- 

I,  H.  Testelin,  id.,  ibid. 
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lier,  quatre  recteurs,  douze  professeurs,  un  se- 
crétaire, un  trésorier.  D'autre  part,  l'Académie 
commence  à  «  être  attachée  d'un  certain  collier  ». 
Le  protecteur  et  le  vice-protecteur  ont  la  haute 
main  sur  elle  ;  les  intendants  de  Sa  Majesté  ont 
leurs  entrées  aux  assemblées  et  droit  de  prési- 
dence. La  reconnaissance  de  l'Académie  redouble. 
Elle  établit  un  «jour  solennel  dans  l'année  à  l'hon- 
neur du  roi,  et  afin  de  célébrer  la  mémoire  de 
l'établissement  de  l'Académie,  dans  laquelle 
solennité  chacun  des  Académiciens  s'est  obligé 
d'apporter  de  nouveaux  et  meilleurs  morceaux 
de  leurs  ouvrages  pour  les  exposer  à  la  vue  du 
public.  Sa  Majesté  a  trouvé  ces  exercices  si 
agréables  qu'elle  en  a  autorisé  l'usage,  ordon- 
nant des  pensions  pour  les  officiers  de  l'Acadé- 
mie et  une  somme  considérable  pour  les  prix 
proposés  aux  étudiants*  ».  On  voit  ici  poindre 
l'idée  des  Salons  avec  leurs  récompenses. 

En  même  temps  germe  tout  naturellement 
une  autre  idée,  celle  de  l'École  de  Rome.  Que 
faire  de  ces  étudiants  médaillés  ?  Les  abandonner 
à  eux-mêmes?  Ils  sont  trop  jeunes  pour  être 
nommés  «  peintres  du  roi  ».  S'ils  n'ont  pas  d'ou- 
vrage et  vivent  misérablement,  ils  discréditeront 
l'Académie,  ou  la  maîtrise  les  débauchera.  Que 
faire,  sinon  appliquer  logiquement  le  système 

I.  Id..  ibid. 
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protecteur?  Vaguement  élaborée  depuis  i66Vj 
la  question  de  l'École  de  Rome  est  résolue  au 
commencement  de  i666.  Le  ii  février,  les  sta- 
tuts sont  publiés.  Le  6  mars,  Charles  Errard, 
nommé  recteur  de  la  nouvelle  Ecole,  vient  en 
séance  prendre  congé  de  l'Académie  royale,  et 
se  présente  escorté  des  douze  pensionnaires  qui 
le  suivent  à  Rome. 


Les  «  Conférences  ». 

Les  «  occupations  »  de  l'Académie  sont  dès 
lors  toutes  tracées.  Non  seulement  elle  doit  en- 
seigner la  pratique  de  l'art,  mais  elle  doit 
rechercher  et  formuler  une  doctrine  qui  main- 
tienne cet  art  en  son  esprit,  et  qui  en  assure 
la  continuité.  Elle  veut  fixer  l'esthétique  de 
l'artiste,  comme  l'Académie  française  fij:e  la 
langue,  et  comme  Boileau  \a  fixer  la  poésie.  Tel 
sera  l'objet  spécial  d'une  institution  banale  en 
apparence,  de  très  longue  portée  au  fond,  dont 
Le  Brun  va  jouer  en  doctrinaire  de  génie,  les 
Conférences.  Un  jour  de  réunion  solennelle,  la 
distribution  étant  achevée,  et  toute  la  compa- 
gnie paraissant  en  un  profond  silence,  le  secré- 


I.  H.    Jouin,    Ch,   le  Brun,    chapitre  vi,    L'Académie  de 
France  à  Home. 
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taire  prit  la  parole;  et  s'adressant  à  Colbert: 
«  Monseigneur,  dit-il,  l'Académie,  se  voyant 
dans  le  calme  que  votre  Grandeur  lui  a  pro- 
curé en  affermissant  son  établissement  et  dissi- 
pant les  obstacles  qu'on  y  avait  voulu  opposer, 
elle  juge  ne  pouvoir  mieux  employer  la  tranquil- 
lité de  ses  assemblées  qu'à  s'entretenir  sur  le 
raisonnement  de  sa  profession,  pour  tâcher 
d'en  bannir  les  erreurs,  et  d'élever  les  étudiants 
par  des  règles  assurées.  Pour  cet  effet,  elle  a 
résolu  de  reprendre  l'exercice  des  conférences 
que  ces  obstacles  lui  avaient  fait  discontinuer, 
et,  pour  ne  point  perdre  le  temps  à  disposer 
l'ordre  des  matières,  elle  trouve  plus  à  propos 
d'entrer  d'abord  dans  l'examen  des  choses 
mêmes  par  la  considération  de  quelques  ou- 
vrages, ou  par  la  lecture  des  auteurs  qui  en  ont 
écrit'.  » 

Entrons  à  notre  tour  dans  l'examen  de  quel- 
ques-unes des  idées  exprimées  au  cours  des  Con- 
férences; idées  sanctionnées  par  l'approbation  de 
l'Académie,  confiées  ensuite  à  l'impression,  et 
depuis  lors  souvent  reprises,  relues  ou  rappe- 
lées en  séance,  soit  du  vivant  de  leurs  auteurs, 
soit  après  leur  mort,  et  cela  jusque  vers  le  milieu 
du  xvm*  siècle. 

I.  H.  Testelin,  op.  cit. 

S.  RocHEBLAVE.  L«  goût  Cil  Francc.  5 
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La  doctrine  de  l'Académie.  —  L'antiquité. 

Deux  objets  se  sont  imposés  dès  le  début  des 
Conférences  (en  1667)  à  l'étude  de  l'Académie, 
pour  en  tirer  les  préceptes  de  la  doctrine  :  l'an- 
tique et  le  Poussin.  Ces  deux  objets  priment 
évidemment  les  autres.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
disserte  aussi  sur  Raphaël,  Titien,  Véronèse  : 
mais  les  jugements  qu'on  en  porte,  tous  «  éclec- 
tiques »  et  conformes  à  l'esprit  des  maîtres  de 
Bologne,  fournissent  moins  de  préceptes  pro- 
prement dits  que  de  considérations.  Celui  des 
trois  qui  prête  le  plus  à  la  pédagogie,  c'est 
Raphaël  ;  et  encore  sous  ce  rapport  n'est-il 
guère  envisagé  autrement  que  Poussin  ou  l'an- 
tique. L'absence  deconférences  sur  les  Carrache 
peut  étonner  :  elle  s'explique  par  le  fait  que 
les  orateurs  devaient  prendre  pour  texte  un  ta- 
bleau du  Cabinet  du  Roi,  où  sans  doute  les 
Carrache  n'abondaient  pas  encore.  Au  reste,  si 
ce  n'est  nulle  parties  œuvres  elles-mêmes,  c'est 
partout  leur  esprit.  Et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  comment  ils  étaient  hautement  avoués 
pour  maîtres.  Ce  qu'il  faut  retenir  avant  tout, 
c'est  ce  choix  de  l'antique  pour  la  figure  isolée, 
et  du  Poussin  pour  la  composition  à  plusieurs 
figures. 

Le  chef-d'œuvre  de  la  statuaire   antique  est. 
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pour  l'Académie,  le  Laocoon,  et,  dans  le  Lao- 
coon,  la  figure  centrale,  celle  du  père.  Le  sculp- 
teur Van  Obstal,  un  Flamand  francisé',  avait 
1  assentiment  de  tous  ses  confrères  quand  il  dé- 
clarait, le  samedi  27  juillet  1667,  que  «  de  toutes 
les  statues  qui  sont  restées  jusqu'à  présent,  il 
n'y  en  a  point  qui  égale  celle  de  Laocoon*  ». 
Aujourd'hui  que  la  connaissance  de  la  vraie 
statuaire  grecque  nous  a  rendus  plus  difficiles, 
nous  n'accepterions  pas  la  définition.  Et  sans 
aller  peut-être  jusqu'aux  sévérités  de  quelques- 
uns^,  nous  penserions  avec  les  meilleurs  juges 
que  cette  sculpture  trop  expressive,  qui  fait 
crier  la  chair  et  n'exprime  que  la  sensation,  est 
déjà  un  art  de  décadence  et  constitue  un  mo- 
dèle dangereux.  Van  Obstal,  dira-t-on,  n'en  pou- 
vait juger  autrement  que  son  siècle,  autrement 
que  1  âge  précédent,  autrement  que  ne  fit  encore 
l'âge  suivant  jusqu'au  début  du  xix*  siècle.  L'er- 
reur est  donc  vénielle  en  soi,  il  est  vrai. 


1.  Né  à  Anvers  entre  iSg^  et  1699,  appelé  à  Paris  par 
Sublet  des  Noyers,  sur  l'ordre  de  Richelieu.  Y  travailla  et  y 
fut  comblé  d'honneurs  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1668. 

3.  Le  texte  est  de  la  rédaction  de  Félibien.  Mais  il  a  valeur 
officielle  (Félibien  était  rt^dacteur  attitré  de  l'Académie),  et 
il  reproduit  exactement  les  idées  exprimées  par  l'orateur. 

3.  Voir  Max.  CoW'x^non,  Sculpture  grecque,  t.  II,  p.  55l,  et 
le  mot  d'Olivier  Rayet  :  «  Le  Laocoon  est  un  acteur  qui  étudie 
son  rôle,  et  cherche  devant  sa  glace  l'effet  que  produit  la  con- 
traction de  son  visage    » 
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Mais  l'erreur  devient  de  conséquence  si,  de 
cette  erreur,  l'on  prétend  tirer  une  esthétique. 
Et  Van  Obstal  la  tire  en  effet.  Simple  artiste 
dans  son  atelier,  il  eût  pu  admirer  fort  le  Lao- 
coon  sans  trop  de  risque  :  professeur,  confé- 
rencier, parlant  devant  une  «  Académie  »,  il 
est  tenu  de  raisonner  son  admiration,  d'appor- 
ter ou  de  créer  des  principes  à  l'appui,  bref, 
de  faire  œuvre  de  doctrine.  Qui  dit  Académie, 
dit  recherche  des  règles.  Il  en  faut  en  art;  qui 
le  nie  ?  Mais  ceux-là  seuls  sont  capables  de  les 
donner,  qui  possèdent  le  don  de  pensée  avec  le 
don  de  création  ;  rencontres  rares  et  merveil- 
leuses, qui  d'ailleurs  profitent  plus  à  la  cul- 
ture humaine  en  général  qu'à  l'enseignement  de 
l'art  en  particulier,  si  hautes,  si  fortes  sont  les 
vérités  formulées  par  quelques  artistes  de  génie. 
Mais  la  règle  d'art  tirée  par  le  praticien  d'une 
observation  même  ivraie  ;  mais  tout  le  calcul  de 
«  moyennes  »  qui  s'ensuit,  et  toute  la  déduc- 
tion symétrique  qu'entraîne  après  soi  le  profes- 
sorat, vers  quel  idéal  cela  peut-il  bien  conduire, 
à  la  suite  d'un  esprit   médiocre  ? 

On  le  voit  de  reste  en  lisant  les  pages  de  Van 
Obstal,  sur  lesquelles  nous  aurions  déjà  passé, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  Van  Obstal  lui-même  ; 
mais  il  s'agit  du  système  d'enseignement  alors 
adopté,  et,  au  fond,  de  tout  l'académisme.  Il 
faut  donc  insister.  Le  Laocoon  représente,  pour 
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le  XVII*  siècle,  «  un  homme  de  qualité...  Sa 
taille  est  belle,  grande  et  noble.  Sa  tête  a  toutes 
les  qualités  qui  représentent  une  personne  de  con- 
dition... Si  les  mouvements  que  la  douleur  cause 
sur  tout  son  visage  n'en  avaient  pas  changé  les 
traits,  on  y  verrait  les  marques  les  plus  belles 
et  les  plus  naturelles  d'un  honnête  homme... 

«  ...  Et  parce  que  les  bras  longs  et  robustes, 
les  coudes  bien  articulés  sont  les  signes  d'une 
personne  de  probité,  et  que  les  jambes  fermes 
et  nerveuses  sont  un  témoignage  d'un  grand 
cœur,  l'ouvrier  n'a  pas  manqué  de  lui  donner 
des  caractères  si  convenables  à  celui  qu'il  a 
voulu  représenter*  ». 

L'orateur  passe  ainsi  en  revue  les  diverses 
parties  du  corps,  et  jusque  dans  les  «  hanches 
relevées,  la  poitrine  large  et  les  épaules  hautes  » 
de  Laocoon,il  trouve  «  les  marques  d'un  grand 
courage  et  d'un  homme  de  bien  ». 

Traitant  ensuite  du  visage,  et  voulant  en  ex- 
pliquer les  contractions  savantes,  Van  Obstal 
parle  du  cerveau,  «  cette  glande  »  qui  agit  sur 
les  nerfs  «  émus  et  échauffés  »  ;  il  parle  «  des 
esprits  logés  en  ce  cerveau  et  dont  le  mouve- 
ment communique  à  la  chair  une  vibration  pas- 

ri.   Sur  la  figure  principale  du  groupe  de  Laocoon,  conférence 
de  Gérard  van    Obstal,   du   a  juillet  16O7   (H.   Jouin,    Confé- 
^        renres  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  p.  19-26. 
Paris,  Quantin,  in-8,  i883). 
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sionnée  ».  «  Etant  vraisemblable  que  l'horreur, 
la  crainte,  la  tristesse,  la  douleur  et  le  déses- 
poir se  saisirent  tout  ensemble  et  dans  le  même 
moment  de  l'esprit  de  Laocoon...  toutes  ces  di- 
verses passions  doivent  être  exprimées  dans 
cette  figure.  »  Or  l'analyse  des  contractions  du 
nez,  de  la  bouche,  des  sourcils,  fournissant  à 
Van  Obstal  toute  la  gamme  des  émotions  qu'il 
s'agissait  de  représenter,  il  conclut  que  cette 
tête  est  une  merveille  d'art.  «  Enfin,  dit  pour 
lui  Félibien  dans  une  péroraison  des  plus  cu- 
rieuses, cette  statue  est  si  accomplie  que  tout  le 
monde  demeura  d'accord  que  c'est  sur  ce  mo- 
dèle que  l'Ecole  de  Rome...  a  puisé,  comme 
dans  une  source  très  pure,  la  plus  grande  partie 
de  ses  belles  connaissances.  Et  les  peintres  qui 
travaillaient  du  temps  de  Raphaël  et  de  Jules 
Romain,  ne  se  lassant  jamais  de  considérer  cet 
ouvrage  et  d'en  faire  leur  principale  étude, 
donnèrent  lieu  à  Titien  d'en  faire  une  raillerie 
lorsqu'il  fut  à  Rome.  Car  étant,  comme  tous  les 
autres  peintres  de  la  Lombardie,  plus  amoureux 
de  la  beauté  du  coloris  que  de  la  grandeur  du 
dessins  et  se  moquant  de  cette  alfection  si  par- 
ticulière que  les  peintres  de  Rome  témoignaient 
avoir  pour  cette  statue,  il  fit  un  dessin  que  1  on 

I.  On  voit  germer  ici  la  Fameuse  question  du  dessin  et  de 
la  couleur,  qui  commence  à  s'agiter  déjà  sous  Le  Brun.  Voir 
pluR  luin. 
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voit  gravé  en  bois,  où,  sous  la  figure  d'un  singe 
avec  ses  deux  petits,  il  représente  l'image  de 
Laocoon.  Voulant  faire  entendre  par  là  que  les 
peintres  qui  s'attachaient  si  fort  à  cette  statue 
n'étaient  que  comme  des  singes,  qui,  au  lieu  de 
produire  quelque  chose  d'eux-mêmes,  ne  faisaient 
qu'imiter  ce  que  d'autres  avaient  fait  avant  eux.  » 

Une  telle  critique,  venant  d'un  tel  artiste, 
eût  fait  réfléchir  tout  autre  qu'un  entêté  d'Ecole 
romaine.  Mais  à  cette  date  quelque  chose  de  bon 
peut-il  venir  de  Lombardie?  L'antique  triomphe. 

Non  seulement,  les  peintres  le  copieront  aussi 
soigneusement  que  les  sculpteurs,  mais  c'est 
d'après  lui  qu'ils  corrigeront  la  nature  :  «  Il  n'y 
eut  personne  qui  ne  convint  que  c'est  sur  ce 
modèle  qu'on  peut  apprendre  à  corriger  même 
les  défauts  qui  se  trouvent  d'ordinaire  dans  le 
naturel  ;  car  tout  y  paraît  (dans  le  Laocoon) 
dans  un  état  de  perfection  et  tel  qu'il  semble  que 
la  nature  ferait  tous  ses  ouvrages,  s'il  ne  se  ren- 
contrait des  obstacles  qui  empêchent  de  leur 
donner  une  forme  parfaite*.  » 

Ainsi  s'exprime  Van  Obstal.  Sébastien  Bour- 
don va  renchérir  encore  et  pousser  à  bout  le 
système.  Dans  une  conférence  Sur  l'étude  de 
l'antique,  prononcée  à  trois  ans  de  là  ',  il  souhai- 


I.  ConféreDce  de  Van  Obstal,  déjà  citée. 
j.   Le  5  juillet  i67o(Jouin,  op.  cil.). 
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tait  qu'un  étudiant,  après  avoir  dessiné  d'après 
nature,  fit  de  son  dessin  un  second  trait  sur 
papier  à  part.  Pourquoi  ?  Pour  «  qu'en  faisant 
cette  deuxième  opération  le  jeune  dessinateur 
cherchât...  à  donner  à  sa  figure  le  caractère  de 
quelque  figure  antique,  de  l'Hercule  Commode 
par  exemple  (nous  voici  déjà  loin  de  Laocoon!) 
ou  bien  de  telle  autre  statue  dont  il  se  sentirait 
plus  particulièrement  affecté  et  qui  serait  plus 
fraîchement  imprimée  dans  sa  mémoire:  qu'il 
vérifiât  ensuite,  le  compas  à  la  main,  si  ce  qu'il 
avait  dessiné  d'après  nature  était  dans  les  me- 
sures que  donnait  l'antique,  et,  supposé  qu'il 
différât  en  quelque  endroit,  il  exhortait  l'élève 
à  se  corriger  et  à  s'assujettir  à  des  mesures  dont 
on  pouvait  d'autant  plus  sûrement  lui  répondre, 
qu'elles  sont  justes,  et  n'ont  rien  d'arbitraire 
dans  l'antique  ». 

Voilà  donc  la  nature  tenue  de  ressembler  à 
l'antique,  et  à  vrai  dire,  exclue  de  l'art,  puisque 
toutes  les  différences  qu'elle  offre  avec  l'antique 
sont  proscrites  de  l'art  comme  autant  d'erreurs. 
Conclusion  logique  d'une  pédagogie  à  outrance, 
et  aussi  d'un  culte  plus  superstitieux  que  rai- 
sonné. Tout  à  l'heure  le  visage  de  Laocoon 
était  le  dernier  mot  de  l'expression  antique; 
maintenant  la  loi  des  proportions,  le  «  canon  », 
est  le  tout  de  la  sculpture.  Après  quoi  il  n'y  a 
plus  qu'à  imiter  au  lieu  de  produire,  et  à  fubri- 
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quer  au  lieu  de  créer.  Encore  si  l'on  faisait  un 
choix  !  Voir  dans  la  statuaire  de  Polyclète 
l'œuvre  d'un  certain  «  canon  »,  c'est  voir  juste; 
mais  le  canon  de  l'Hercule  Commode  !  mais 
celui  d'une  antique  prise  au  hasard  !  Comme  si 
les  vrais  étalons  de  la  sculpture  grecque  n'avaient 
pas  varié  avec  la  sculpture  elle-même,  comme 
si  les  proportions  de  Polyclète  étaient  celles  de 
Lysippe  !  On  ne  connaissait  alors,  il  est  vrai,  ni 
l'un  ni  l'autre.  Et,  si  les  œuvres  si  haut  prisées 
risquaient  davantage  de  se  ressembler  fort  entre 
elles,  c'est  qu'elles  étaient  œuvres  de  décadence, 
œuvres  de  tradition  déjà,  d'imitation,  et  plus 
souvent  des  répliques  que  des  originaux.  Erreur 
ou  convention,  voilà  ce  que  révèlent  les  prin- 
cipes invoqués  par  les  fondateurs  de  la  doctrine 
à  propos  de  l'antique. 

Il  faut  bien  l'avouer.  Poussin  lui-même,  le 
grand  Poussin,  malgré  sa  pensée  inimitable  et 
son  style  souverain,  n'avait  pas  peu  contribué  à 
engager  notre  école  dans  cette  voie.  Il  en  avait 
sauvé  les  inconvénients  parce  qu'il  était  Poussin; 
mais  au  fond,  comme  on  l'a  dit,  «  le  système  du 
Poussin  n'était  supportable  qu'avec  le  Poussin  ». 
De  là  vient  que  ce  maître  sans  élèves  égara  plus 
qu'il  ne  guida  ceux  qui  voulurent,  bon  gré  mal 
gré,  le  proposer  en  exemple,  quand  eux-mêmes 
se  gardaient  bien  de  le  suivre.  On  tira  alors  de 
su  doctrine  tout  ce  qui  pouvait  la  trahir.  On  eut 
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les  procédés  de  Poussin  sans  son  âme,  et  ses 
superstitions  sans  sa  foi. 

C'est  de  Poussin  que  vient  le  «  compas  »  re- 
commandé par  Sébastien  Bourdon.  Ne  vit-on 
pas,  sur  la  fin  de  ses  jours,  le  vieux  maître  gui- 
der le  peintre  Mosnier  parmi  les  antiques,  et 
mesurer  avec  un  respect  religieux,  le  compas  à 
la  main,  les  moindres  restes  de  sa  divine  anti- 
quité ?  Il  mourut  un  an  trop  tôt  pour  être,  pa- 
rait-il, le  premier  directeur  de  l'école  de  Rome'. 

Sa  haute  pensée  eût  sans  doute  corrigé  chez 
les  élèves  ce  que  certaines  pratiques  pouvaient 
amener  de  mécanique  dans  leur  exécution.  En 
tout  cas  il  n'eût  pas  manqué  de  relever  de  son 
génie  et  de  son  exemple  un  enseignement  qui, 
après  lui,  allait  se  donner  en  son  nom  à  l'Aca- 
démie ;  et  cela  sous  les  auspices  de  Le  Brun, 
le  dernier  homme  capable  de  la  continuer. 


La  pédagogie  et  Poussin. 

Qu'admire-t-on  en  efiet  chez  Poussin  ?  quelles 
parties  de  son  art  propose-t-on  en  exemple  ? 
Le  Brun  le  loue  de  ce  que,  dans  un  de  ses  plus 
fameux  tableaux,  les  Israélites  lecueillnnL  Ui 
manne  dans  le  désert^  ses  personnages  rappellent, 

I.  Jouin,  Charles  Le  Brun.  chap.  vi. 
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l'un  le  Laocoon,  l'autre  la  Niobé,  tel  vieillard 
Sénèque,  tel  jeune  homme  le  Lantin,  cet  autre 
l'un  des  Lutteurs  Médicis,  une  jeune  fille  la  Vénus 
de  Médicis,  un  homme  l'Hercule  Commode'. 

Voilà  pour  les  formes.  S'agit-il  de  détailler 
l'idée  du  peintre,  d'en  développer  les  intentions 
cachées  ?  Ce  vieillard  qui  regarde  en  haut,  et  ce 
jeune  homme  qui  regarde  en  bas  lui  paraissent 
offrir  le  résumé  d'une  psychologie.  Voici  mieux  : 
la  jeune  fille  qui  tend  sa  robe  à  la  manne  qui 
tombe  représente  «  la  délicatesse  et  l'humeur 
dédaigneuse  du  sexe  qui  croit  que  toutes  choses 
lui  doivent  arriver  à  souhait  ».  Quant  à  cette 
vieille  femme  qui  embrasse  sa  fille  et  lui  met 
la  main  sur  l'épaule,  «  c'est  bien  une  action  des 
vieilles  gens  qui  embrassent  avec  force  ce  qu'ils 
tiennent,  craignant  toujours  qu'il  ne  leur 
échappe  ».  Ainsi  tout  devenait  matière  à  dé- 
monstration et  à  «  leçon  »  ;  les  intentions  déjà 
multiples  du  Poussin  s'augmentent  de  celles 
qu'on  lui  prête,  et  il  en  advient  de  ses  tableaux 
comme  d'une  belle  page  d'auteur  ancien  que 
gâte  par  son  commentaire  un  professeur  de  rhé- 
torique trop  zélé. 

I.  Conférence  du  samedi  5  novembre  1667  (Jouin,  Confé- 
rences, p.  48-66).  —  Le  3  décembre  1667,  dans  les  Aveugles 
de  Jéricho,  de  Poussin,  Séb.  Bourdon  s'applaudira,  de  même, 
de  retrouver  le  Gladiateur,  l'Apollon  et  la  Vénus  de  Médicis. 
\  uilà  une  Vénus  bien  placée  auprès  du  Cbrisl. 
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Ce  n'est  pas  que  Le  Brun  n'ait  parfaitement 
démêlé  tout  ce  qu'a  de  littéraire  l'art  du  Poussin. 
Construction  de  l'ensemble,  ordonnance  géné- 
rale, distribution  des  groupes,  clarté  du  langage, 
variété  d'expression  dans  l'unité  d'action,  et 
mêmes  péripéties  dans  une  seule  scène,  Poussin 
a  tout  cela,  en  poète  et  en  historien  non  moins 
qu'en  peintre.  Le  rapprochement  de  la  peinture 
à  la  Poussin  avec  l'histoire  d'une  part,  avec  la 
poésie  dramatique  de  l'autre,  est  établi  par 
Le  Brun  avec  une  grande  sûreté  :  «  Pour  ce  qui 
est  d'avoir  représenté  des  personnes  dont  les 
unes  sont  dans  la  misère  pendant  que  les  autres 
reçoivent  du  soulagement,  c'est  en  quoi  ce  sa- 
vant peintre  a  montré  qu'il  était  un  véritable 
poète,  ayant  composé  son  ouvrage  dans  les  règles 
que  l'art  de  la  poésie  veut  que  l'on  observe  aux 
pièces  de  théâtre  ;  car,  pour  représenter  parfai- 
tement l'histoire  qu'il  traite,  il  avait  besoin  des 
parties  nécessaires  à  un  poème,  afin  de  passer 
de  l'infortune  au  bonheur.  C'est  pourquoi  l'on 
voit  que  ces  groupes  de  figures  qui  font  diverses 
actions,  sont  comme  autant  d'épisodes,  qui 
servent  à  ce  que  l'on  nomme  péripéties,  et  de 
moyens  pour  faire  connaître  le  changement  ar- 
rivé aux  Israélites  quand  ils  sortent  d'une  extrême 
misère,  et  qu'ils  rentrent  dans  un  état  des  plus 
heureux.  » 

C'est  déjà,  comme  on  le  voit,  la  célèbre  ques- 
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tion  ut  pictura  poesis  qui  se  pose,  c'est-à-dire 
l'unité  de  principe  momentanément  imposée  aux 
arts  les  plus  différents,  en  vertu  d'un  adage  an- 
tique qui  repose  lui-même  sur  un  contresens. 
Ce  contresens  est  d'ailleurs  une  création  de 
l'esprit  classique,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  fait 
époque  dans  l'art'. 

Le  Brun  devait  le  formuler,  puisqu'il  a  pu  déjà 
le  lire  sur  les  toiles  de  Poussin.  Mais  sa  netteté 
d'esprit  allait  encore  ici  desservir  l'art,  comme 
tout  à  l'heure  sa  subtilité  :  car  le  moyen,  en 
adoptant  pour  point  de  départ  une  peinture  aussi 
exceptionnellement  parlante,  de  ne  point  faire 
trop  raisonner  l'art,  et  de  ne  point  lui  ravir  tout 
son  charme  en  lui  prescrivant  à  l'avance  le  détail 
de  ses  effets  ? 


La  théorie  de  «  l'expression  ». 
Un  pas  de  plus,  et  nous  touchons  aux  consé- 

I.  On  s'excuserait  d'avoir  à  souligner  ce  contresens  fameux, 
si  d'aulre  part  il  n'i^tait  encore  accrédité  aujourd'hui.  Horace 
n'a  jamais  dit  que  «  la  poésie  est  une  peinture  »  (et  quand 
même  il  l'eût  dit  !).  Il  a  dit  que  telle  poésie,  comme  telle 
peinture,  demandait  à  être  regardée  de  près,  telle  autre  à 
être  regardée  de  loin.  C'est  une  tout  autre  idée,  et  aussi  juste 
que  la  première  est  fausse  : 

Ut  pictura,  pocsis  erit  qiiae,  si  propiu»  sies, 
Te  capiat  magis,  et  quaedam,  si  longius  abstes. 

(De  abte  poet,  v.  36 i -36a.) 
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quences  extrêmes  de  la  doctrine.  Car  c'est  le 
propre  d'une  pédagogie  fondée  sur  des  principes 
fixes  de  tirer  les  règles  des  règles,  et  de  se  mul- 
tiplier en  se  subdivisant.  On  a  statué  déjà  sur 
la  forme  et  la  proportion  des  figures,  sur  l'art 
de  grouper,  de  composer,  sur  les  attitudes,  sur 
le  vêtement,  sur  le  degré  de  participation  de 
chaque  figure  particulière  à  l'action  générale. 
On  a  prononcé  le  mot  de  poésie,  on  a  argué  du 
poème  dramatique,  en  attendant  qu'un  plus  avisé 
que  les  autres  découvre  dans  un  tableau  bien  fait 
la  règle  des  trois  unités'. 

Ne  pourrait-on  maintenant  trouver  un  prin- 
cipe qui  réglât  une  fois  pour  toutes  la  traduction 
des  passions  par  le  jeu  de  la  physionomie  ? 
Le  Brun  avait  mis  l'Académie  sur  la  voie  en 
traitant  de  «  l'expression  »  chez  Poussin.  Reste 
à  systématiser  ses  observations,  à  les  appuyer 
d'une  part  d'arguments  empruntés  à  la  médecine, 
d'autre  part  d'arguments  empruntés  à  la  philo- 
sophie, et  la  théorie  de  «  l'expression  générale 
et  particulière  »  ne  laissera  rien  à  désirer. 


I.  Henri  Testelin,  Conférences  sur  l'expression  générale  et 
particulibre . . .  «  un  peintre  se  doit  restreindre  h  ces  trois  unités, 
à  savoir  :  ce  qui  nrrive  en  un  seul  temps  ;  ce  que  la  vue  peut 
découvrir  d'une  seule  œillade  et  ce  qui  se  peut  représenter 
dans  l'espace  d'un  tableau  où  l'idée  de  l'exposition  se  doit  ras- 
sembler à  l'endroit  du  sujet,  comme  la  perspective  assujettit 
tout  à  un  seul  point  »  (Jouin,  p.  l5^). 
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Henri  Testelin  s'en  acquittera  à  merveille'. 
Et,  tout  comme  le  médecin  explique  les  mouve- 
ments de  la  face  par  le  jeu  des  muscles  et  des 
nerfs,  tout  comme  le  philosophe  rapporte  les 
émotions  exprimées  par  le  visage  à  deux  passions 
générales,  l'appétit  concupiscible  et  l'appétit 
irascible,  de  même  le  peintre  orateur  déduira 
toute  la  théorie  des  «  expressions  »  dans  l'art 
d'un  mouvement  fondamental  du  visage,  qui  est 
musculaire  par  son  mécanisme  et  philosophique 
par  sa  signification.  De  là  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  «  théorie  du  sourcil  ». 

Ce  n'est  point  par  gageure,  c'est  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  qu'Henri  Testelin  nous  ex- 
plique d'abord  (un  peu  à  la  façon  des  médecins 
de  Molière)  ce  qu'est  «  une  action  du  corps 
qui  exprime  les  passions  de  l'âme  ».  C'est,  dit-il, 
«  le  mouvement  de  quelque  partie  ;  et  ce  mou- 
vement ne  se  fait  que  par  le  changement  des 
muscles,  lesquels  ne  se  meuvent  que  par  l'en- 
tremise des  nerfs  qui  les  lient,  et  qui  passent  au 
travers  d'eux  ;  les  nerfs  n'agissent  que  par  les 
esprits  qui  sont  contenus  dans  les  cavités  du 
cerveau,  et  le  cerveau  ne  reçoit  ces  esprits  que  du 
sang,  qui,  passant  continuellement  par  le  cœur, 

I.  Voir  note  précédente.  Cette  conférence  est  un  peu 
postérieure  (t)  juin  1675).  Mais  elle  ne  contient  rien  qui  ne 
fût  en  germe  dans  les  conférences  de  Le  Brun  antérieures  à 
1670. 
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fait  qu'il  se  réchauffe  et  se  raréfie  de  telle  sorte, 
que  le  plus  subtil  monte  et  porte  au  cerveau 
certains  petits  airs  ou  vapeurs,  lesquels  passant 
par  une  infinité  de  petits  vaisseaux  dont  le  cer- 
veau est  rempli,  s'y  spiritualisent  ;  d'où  ils  se 
répandent  aux  autres  parties  par  le  moyen  des 
nerfs,  qui  sont  comme  autant  de  petits  filets  ou 
tuyaux  qui  portent  ces  esprits  dans  les  muscles 
plus  ou  moins,  selon  qu'ils  en  ont  besoin  pour 
faire  l'action  à  laquelle  ils  sont  appelés  ;  ainsi  le 
muscle  qui  agit  le  plus  reçoit  le  plus  d'esprit, 
et  par  conséquent  devient  enflé  plus  que  les 
autres  ». 

Après  cette  définition,  dont  la  concision  égale 
la  clarté,  Henri  Testelin  délibère  sur  le  siège  de 
l'âme,  que  les  uns  placent  dans  la  glande  appelée 
«  pinéale  »,  au  centre  du  cerveau,  et  que  les 
autres  placent  au  cœur.  Il  adopte  une  opinion 
moyenne  (toujours  l'éclectisme  !)  d'après  la- 
quelle l'âme  recevrait  l'impression  des  passions 
dans  le  cerveau,  et  en  ressentirait  les  effets  au 
cœur. 

Cette  dernière  opinion  est  appuyée  sur  les 
mouvements  extérieurs  des  sourcils.  Car, 
«  comme  il  y  a  deux  appétits  dans  la  partie  sen- 
sitive  de  l'âme,  il  y  a  aussi  deux  sortes  de  mou- 
vements qui  y  ont  un  parfait  rapport,  les  uns 
s'élèvent  au  cerveau,  et  les  autres  inclinent  vers 
le  cœur.  Le  mouvement  du  sourcil  qui  s'élève  au 
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cerveau  exprime  toutes  les  passions  les  plus 
douces  ;  celui  qui  incline  du  côté  du  cœur  repré- 
sente celles  qui  sont  les  plus  farouches  et  les 
plus  cruelles  ;  mais  à  mesure  que  les  passions 
changent  de  nature,  le  mouvement  des  sourcils 
change  de  forme  ;  car  pour  exprimer  une  pas- 
sion simple,  les  mouvements  sont  simples  ;  si 
elle  est  violente,  ils  le  sont  aussi.  De  plus  [il  y  a] 
deux  sortes  d'élévation  du  sourcil  :  quand  il  s'é- 
lève par  le  milieu  il  marque  des  mouvements 
agréables  ;  mais  lorsqu'il  élève  sa  pointe  au 
milieu  du  front,  il  représente  de  la  tristesse  et 
de  la  douleur  ». 

C'est  en  ces  termes  que  Testelin  «  établit  le 
principe  »  des  mouvements  expressifs  en  géné- 
ral. Il  déduit  ensuite,  avec  la  plus  grande  faci- 
lité, les  contractions  de  la  bouche  et  du  nez  de 
celles  du  sourcil.  Passant  ensuite  aux  exemples, 
il  nous  apprend  comment  peut  se  représenter  un 
sentiment  donné,  l'admiration  par  exemple  : 
«  L'admiration  se  peut  représenter  par  le  corps 
droit,  les  bras  serrés,  les  mains  ouvertes,  les 
pieds  proches  l'un  de  l'autre  et  en  même  situa- 
tion. » 

Et  l'estime  ?  comment  traduire  l'estime  ? 

L'art  a-t-il  des  moyens  sûrs  d'exprimer  un 
sentiment  aussi  vague  et  abstrait  ?  Testelin  ver- 
rait dans  ce  doute  une  injure.  Voici  le  person- 
nage qui  représente  l'estime  :    «    Les    sourcils 

S.  R0CHE8LAVC.  L«  goût  en  Franc*.  6 
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seront  avancés  sur  les  yeux  et  pressés  du  côté 
du  nez,  l'autre  partie  étant  un  peu  élevée,  l'ifil 
fort  ouvert  et  la  prunelle  élevée,  les  muscles  et 
les  veines  du  front  un  peu  enflés  et  celles  qui 
sont  au  bout  des  yeux,  les  narines  serrées  tirant 
vers  la  partie  d'en  bas  ;  les  joues  seront  médio- 
crement enfoncées  à  l'endroit  des  mâchoires,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  coins  tirant  en  arrière, 
la  tête  avancée  et  un  peu  penchée  sur  l'objet.  » 
Ces  deux  exemples  nous  dispenseront  de  par- 
ler du  rire,  où  «  les  sourcils  s'élèvent  vers  le 
milieu  de  l'œil,  pendant  que  les  yeux  se  ferment  »  ; 
du  désir,  où  «  la  langue  paraîtra  sur  le  bord  des 
lèvres,  le  visage  enflammé  »  ;  de  la  colère,  qui 
montre  «  les  lèvres  grosses  et  renversées,  pres- 
sées lune  contre  l'autre,  celle  de  dessous  plus 
avancée  »,  etc.  Dans  ce  catalogue  des  recettes 
sûres  pour  figurer  les  expressions  et  les  senti- 
ments, il  ne  manque  rien,  sinon  l'expression  et 
le  sentiment.  Est-ce  en  se  reportant  à  une  «  table 
de  préceptes  »  que  Léonard  a  trouvé  le  sourire 
de  sa  Joconde,  Michel-Ange  la  détresse  de  son 
Prisonnier,  Raphaél  le  recueillement  de  ses 
Vierges,  Albert  Durer  le  poignant  mystère  de 
sa  Mélancolie  ?  Qu'eût  dit  Testelin  de  l'excla- 
mation de  Diderot  :  «  Tu  veux  étudier  les  pas- 
sions sur  le  vif?  Prends  tes  crayons,  mêle-toi  à 
la  foule,  observe,  croque  !  »  Qu'eût-il  pensé,  le 
docte  théoricien  du  sourcil,  si  on  lui  avait  sim- 
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plement  montré  ces  planches  d'un  humoriste 
observateur  de  la  nature,  dessins  profonds  sans 
prétention  à  la  profondeur,  où  Hogarth  nous 
montre  vingt  personnes  riant,  vingt  personnes 
pleurant,  vingt  personnes  chantant,  chacune 
avec  son  rire,  son  pleur,  son  chant,  diverse- 
ment exprimé,  et  toujours  de  façon  à  trahir  le 
caractère  ! 

Mais  ce  n'est  point  à  Testelin  qu'il  faut  s'en 
prendre  :  c'est  à  Le  Brun,  c'est  à  l'Académie, 
c'est  à  son  temps  enfin  et  à  cet  esprit  de  classi- 
cisme qui  devenait  invinciblement  comme  le 
moule  même  des  choses,  dont  les  plus  fugaces 
n'échappaient  point  à  l'étreinte  de  son  cadre. 
C'est  parce  qu'on  était  épris  du  général,  et  du 
moral,  et  de  l'abstrait  en  même  temps  que  du 
clair  et  du  réglé,  qu'il  a  fallu  en  art  trouver  des 
principes  qui  parussent  répondre  à  cette  triple 
exigence.  Et  comme  la  nature,  première  institu- 
trice du  peintre,  ne  fournit  jamais  que  du  con- 
cret, de  l'individuel  et  de  l'accidentel,  il  a  fallu 
opérer  sur  la  représentation  figurée  de  l'homme, 
'  le  même  travail  qu'un  architecte  pour  jardins 
allait  opérer  à  Versailles  sur  les  formes  de  la 
nature  végétale.  Partout,  à  l'Académie  royale, 
nous  voyons  cette  «  nature  choisie  »,  qui  en  lit- 
térature fournira  des  merveilles,  et  cette  «  na- 
ture forcée  »  qui  n'a  produit  de  chefs-d'œuvre 
qu'en  parterres.  Une  aspiration  très  haute,   et 


H  LACADÉMIE  ROYALE  DE  1()4S  A  1670 

même  hautaine,  guide  les  coryphées  de  cet  art 
dans  les  régions  supérieures  qu'ils  parcourent 
en  triomphateurs  ;  les  régions  moyennes,  celles 
de  l'enseignement  et  de  la  tradition,  sont  ratta- 
chées aux  premières  par  un  réseau  de  préceptes 
où  maille  à  maille  tout  s'enchaîne  suivant  une 
règle  immuable  :  dans  les  régions  inférieures,  à 
l'usage  des  «  étudiants  »,  régnent  les  tableaux 
synoptiques  de  Testelin,  qui  sont  les  manuels 
du  fa  bene  académique.  Ce  que  Le  Brun  a  tiré 
de  Poussin,  Sébastien  Le  Clerc  le  tirera  de 
Le  Brun*.  L'art  sera  à  son  tour  nanti  de  son 
dogme.  Et,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  jusqu'à 
la  fin  du  siècle,  il  en  ira  de  même  dans  l'art 
qu'ailleurs.  C'est  partout  une  étonnante,  une 
effrayante  certitude. 


Les  «  ARTS  POÉTIQUES   »    DE  l'aRT.   DuFRESNOY 

ET  Molière. 

II  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  art  si  sûr  de  lui 
ait  eu  de  très  bonne  heure  son  art  poétique.  Tan- 
dis qu'il  faudra  à  la  littérature  quarante  ans 
d'Académie  française  et  un  demi-siècle  de  criti- 
que pour  qu'un  Boileau,  reprenant  et  complé- 
tant 1  œuvre  d'un  Malherbe,  assure  désormais  la 

1.  Caraclïrca  des  Passions,  gravés  sur  les  dessins  de  l'Illustre 
M.  Le  lirun,  par  S.  Le  Clerc  (sans  date).  Album. 
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législation  du  Parnasse,  moins  de  vingt 'années 
suffisent  aux  beaux-arts  pour  dégager  et  formu- 
ler leur  doctrine. 

L'Art  poétique  de  Boileau  est  de  167^.  La 
«  poétique  »  de  l'Académie  royale  est  déjà  par- 
faitement fixée  dès  les  années  1667-1668;  et,  si 
l'on  considère  que  la  compagnie  n'a  d'existence 
assurée  que  depuis  i655,  que  ses  travaux  actifs 
ne  commencent  réellement  qu'avec  Colbert,  et 
spécialement  avec  la  «  grande  restauration  »  de 
i663,  on  conclura  que  sa  pensée  ne  connut  ja- 
mais le  moindre  doute.  Elle  n'eut  guère  qu'à 
observer  et  à  isoler,  une  à  une,  les  règles 
qu'elle  appliquait  jusque-là  d'instinct,  ou  d'imi- 
tation, sans  trop  les  raisonner,  depuis  que  l'édu- 
cation  des  peintres  se  faisait  en  Italie.  Elle  ne 
connut  même  pas  cette  lutte  contre  le  «  faux 
goût»  qui  occupa  toutes  les  premières  années  de 
Boileau.  Le  Brun,  certes,  fut  pour  beaucoup  dans 
cet  accouchement  rapide  d'une  doctrine  hier  en- 
core demeurée  dans  le  vague  :  mais  s'il  en  hâta 
l'éclosion,  il  n'en  modifia  point  la  nature. >La  doc- 
trine vivait  d'une  vie  latente  ;  il  ne  lui  restait 
qu'à  voir  le  jour. 

A  la  rigueur,  donc,  les  conférences  sont  comme 
un  art  poétique  en  prose  et  diffus.  Mais  il  ne 
manqua  pas  même  à  l'art  du  xvn*  siècle  un  et 
même  plusieurs  «  arts  poétiques  »  en  vers,  qui 
précédèrent  celui  de  Boileau  et  qui  offrent  avec 
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le  sien  des  analogies  où  se  trahit  toute  la  force 
de  l'esprit  classique,  Nous  ne  parlerons  ici,  et 
brièvement,  que  de  deux,  les  seuls  importants  à 
nos  yeux.  L'un  est  d'un  peintre,  l'autre  d'un 
écrivain  ;  l'un  est  un  poème  en  latin,  et  il  a,  chose 
digne  de  remarque,  lepeintrepourauteur.  L'autre 
est  le  poème  bien  connu,  et  si  contradictoire- 
ment  apprécié,  sur  la  Gloire  du  Val-de-Grdce, 
de  Molière.  L'auteur  du  premier,  Dufresnoy,  ne 
fit  pas  partie  de  l'Académie,  mais  seulement 
parce  qu'il  ne  le  voulut  pas.  Etroitement  lié  avec 
Mignard,  qui  demeura  très  longtemps  l'homme 
de  la  maîtrise  pour  faire  pièce  à  Le  Brun,  il  re- 
fusa à  Le  Brun  d'entrer  dans  «  son  »  Académie, 
et  mourut  peu  de  temps  après*.  Il  laissait  à  Mi- 
gnard, qui  venait  d'achever  la  coupole  du  Val- 
de-Grâce  un  poème  sur  la  peinture,  de  artegra- 
phica,  œuvre  longtemps  polie  et  caressée,  qu'il 
n'avait  pu  se  résoudre  cependant  à  publier  lui- 
même.  Mignard  s'en  fit  l'éditeur,  de  Piles  le 
traducteur  et  le  commentateur*.  Presque  aussi- 
tôt Molière,  piqué   sans    doute  comme  ami    et 

I.  Né  en  i6li,  mort  en  i655. 

a.  «  Caroli  Alfonsi  du  Fresnoy,  picloris.  de  Arte  grafica  liber. . . 
Lutelia;  PHrisionim,  iipiid  CIniiditim  Harbin...,  MDCLXVIII», 
in-i2  de  36  p.  (Le  privilèfre  est  do  i()()7).  La  triidnclion  du 
peintre  Uojjer  de  Piles  est  iuissi  de  i6(i8  :  «  L'art  de  la  Pein- 
ture de  Charles  Alphonse  du  Fresnoy,  traduit  en  français  avec 
des  remarques  nécessaires  et  Irhs  simples  »  (PhHs,  in-8,  Nico- 
las PAnglois). 
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admirateur  de  Mignard,  des  élopres  outrés  que 
Charles  Perrault  accordait  à  Le  Brun  dans  son 
emphatique  poème  sur  la  Peinture',  écrivait  à 
son  tour  la  Gloire  du  Val-de-Grdce,  poème  qui 
contient,  il  est  vrai,  dans  sa  deuxième  partie,  une 
description  exacte  du  procédé  de  la  fresque,  et 
un  éloge  enthousiaste  de  Mignard,  mais,  dont  la 
première  partie  est  en  réalité,  Charles  Blanc  l'a 
bien  vu,  un  véritable  traité  de  peinture.  Les 
idées  générales  de  ce  court  traité  (v.  35-2/i2) 
sortent  directement  du  poème  de  Dufresnov;  un 
grand  nombre  d'expressions,  des  tirades  pres- 
que entières  en  sont  traduites.  Or  qui  dit  Dufres- 
nov dit  Mignard,  qui  l'aima  jusqu'à  le  faire  col- 
laborer à  ses  œuvres;  et  qui  dit  Dufresnoy,  dit 
encore  Poussin,  dont  Dufresnoy  s'inspira  lon- 
guement durant  les  nombreuses  années  qu'il 
passa  à  Rome  presque  aux  côtés  et  sous  l'inspi- 
ration du  maître.  On  ne  saurait  donc  séparer 
Dufresnoy  de  Molière,  dans  l'histoire  du  «  poème 
didactique  d'art  »  en  France,  pas  plus  qu'il  ne 
faut  isoler  ceux-ci  du  Poussin  et  de  l'Académie, 
qu'ils  interprètent  et  prolongent  à  leur  manière. 
Dufresnoy,  peintre  presque  inconnu  en  France 
à  cause  de  la  rareté  de  ses  œuvres,  latiniste 
savoureux  et  concis, —  parfois  mAme  obscur,  — 


I.  La  Peinture,  poème,   h  Paris,    cliez  Frédéric  Léonard. 
MDCLXVIII,  in-4. 
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mériterait  une  petite  étude*.  Quant  au  poème 
du  Val-de-Grâce,  quelques  réserves  qu'on  puisse 
faire  sur  sa  doctrine,  il  étincelle  de  beautés 
poétiques  et  neuves,  justement  dans  ceite  pre- 
mière partie,  qui  a  été  si  contestée.  Si  la  langue 
en  a  paru  à  quelques-uns  pénible  et  peu  claire  ; 
si  Boileau  lui-même,  tout  en  déclarant  ce  poème 
le  plus  régulier  et  le  mieux  versifié  de  Molière, 
trouve  qu'il  sent  plutôt  l'huile  que  la  fresque*, 
c'est  faute  d'avoir  suffisamment  entendu  le  lan- 
gage particulier  de  l'art  sous  les  termes  dont 
Molière  se  sert  pour  en  dépeindre  les  effets.  Si 
d'une  part  on  a  sous  les  yeux  le  poème  de  Du- 
fresnoy,  si  de  l'autre  on  a  quelque  idée  nette  des 
caractères  du  grand  art  au  xvu*  siècle,  toute 
obscurité  disparaît  :  la  plénitude  du  sens,  l'heu- 
reuse trouvaille  de  l'expression  frappent  partout, 

1.  Notre  vœu  a  été  réalisé,  depuis  la  première  rédaction  de 
ces  pages.  M.  Paul  Vitry,  conservateur  au  musée  du  Louvre, 
a  pris  Dufresnoy  comme  sujet  de  sa  thèse  latine  pour  le  g^rade 
de  Docteur  en  Sorbonne  ;  Michel  Colombe  était  le  sujet  de  sa 
thèse  fi-ançnise. 

a.  (Au  dire  de  Brossette).  Voir  le  Motiire  des  Grands  Ecri- 
vains, t.  IX,  p.  53o,  et  toute  la  Notice,  qui  est  excellente. 
Les  éditeurs  ont  eu  notamment  le  mérite  de  supposer  un  ra|>- 
port  entre  la  publication  successive  de  ces  divers  poèmes,  et 
surtout  entre  les  deux  derniers.  Us  auraient  même  pu  affirmer, 
ce  que  nous  ne  craignons  pas  de  faire,  que  le  poème  de  Mo- 
lière est  une  véritable  riposte  à  Perrault,  et  une  éclatante 
défense  de  Mignard.  en  réponse  à  certaines  insinuations,  bien 
accueillies  en  haut  lieu.  Mignard,  du  reste,  avait  donné  i» 
Le  Brun  les  meilleures  raisons  de  le  hai'r  cordialement. 


LES  PRÉCEPTES  GÉ.XÉRAUX  89 

et,  quelque  redevable  que  soit  évidemment  Mo- 
lière à  l'original  latin  ou  à  un  conseiller  tel  que 
Mignard,  son  lecteur  n'en  demeure  pas  moins 
saisi  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  génial  dans  cette 
langue  nouvelle  que  Molière  crée  comme  en  se 
jouant. 

Les  préceptes  généraux. 

Les  deux  poèmes  procèdent  du  même  es- 
prit. Toutes  les  règles  du  peintre,  toute  son 
esthétique,  sont  tirées  de  celles  que  présentent 
à  ses  yeux  l'antiquité,  ou,  plus  exactement,  la 
double  antiquité  dont  le  xvii*  siècle  a  le  culte  : 
l'antiquité  gréco-romaine,  et  cette  antiquité  plus 
moderne  qui  est  l'art  italien  issu  de  la  Renais- 
sance. Ce  double  idéal,  —  également  faux,  il  est 
inutile  de  le  rappeler,  —  se  fond,  non  sans  har- 
monie, dans  une  doctrine  parfaitement  rigoureuse 
quoique  vague,  et  dont  les  analogies  avec  les  doc- 
trines littéraires  sont  d'une  surprenante  préci- 
sion. Qui  croirait  que,  pour  toute  la  pédagogie 
générale,  un  poème  sur  la  Peinture  sortit  pres- 
que textuellement  de  VEpttre  aux  Pisons? 

Le  premier  vers  pose  le  principe  ut  pictura 
poesis  erit,  et  le  développe'.  Entre  ces  deux  arts 

I .   De  arte  graphica  : 

u  Ut  pictura  poesis  erit  :  similisqne  poesi 

Sit  pictura  :  refert  par  aemiila  quaequc  sororem, 

Altcrnantqiic  vices  et  nomina  :  muta  poesis 

Dicitur  haec,  pictura  loqueas  soletilla  vocari  »  (v.  i-4). 
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ce  sera  une  émulation  fraternelle,  si  bien  que 
tout  ce  que  la  poésie  juge  indigne  d'elle,  la  pein- 
ture devra  se  l'interdire  : 

Quaeque  poeiarum  numeris  indigna  fiiere, 

Non  eadem  pictorum  operam  studiumque  merentur  ' . 

Quel  sera  le  sujet?  Toujours  conforme  à  un  texte 
ancien  (c'est-à-dire  sans  doute  conforme  à  l'une 
des  deux  antiquités  énoncées  ci-dessus);  il  sera 
noble  avant  tout,  et,  autant  que  possible,  con- 
tiendra quelque  chose  de  piquant  et  d'instructif, 
«  retegens  aliquid  salis  et  documenti^  ».  Pour  les 
personnages,  il  faut  qu'à  l'exemple  des  néolo- 
gismes  d'Horace,  ils  soient  adroitement  dérivés 
d'un  modèle  grec  : 

. . .  Membrificaiio  graeco 
Deformata  modo... 

et  l'ouvrage  entier  offrira  les  beautés  du  poème 
tragique,  «  tragicx...  lege  sororis  »,  Mais  la  na- 
ture, qu'en  fait-on?  On  nous  dit  bien  de  consul- 
ter son  enseignement  magistral  (scrutati  summa 
magistrse  Dogmata  naturx^),  mais  cette  pompeuse 
formule  n'est  ici  que  pour  la  bienséance,  rien 
ne  venant  l'éclairer,  et  tout  concourant  à  la  con- 
tredire. 

I.  (v.  7-8). 

a.  (v.  81,82,69,  72). 

3.  (v.  ioa-3,  «5,  5a-3). 
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Molière,  de  son  côté,  nous  apprend,  dans  la 
première  moitié  de  son  poème,  quelles  sont  «les 
trois  nobles  parties  »  de  l'art  de  peindre.  Ces 
parties,  qui  répondent  à  l'Invention,  la  Disposi- 
tion et  l'Élocution  dans  l'art  d'écrire,  sont  l'In- 
vention, le  Dessin  et  le  Coloris.  La  coupe  (cou- 
pole) du  Val-de-Grâce  en  offre  naturellement  le 
modèle.  Molière,  par  un  artifice  délicat,  a  déduit 
de  l'œuvre  d'un  ami  toute  la  théorie  de  son  art. 
Il  faut,  comme  Mignard,  savoir  composer  un 
tout 

Assaisonné  du  sel  de  nos  grâces  antiques. 

Il  faut  que  le  dessin  soit 

Dans  la  manière  grecque  et  dans  le  gfoût  romain  ; 

qu'il  prenne  d'un  sujet  «  la  brillante  beauté  » 
seulement,  pour  en  «  séparer  la  faible  \év\lé  », 

Et,  formant  de  plusieurs  une  beauté  parfaite, 
Nous  corrige  par  l'art  la  nature  qu'on  traite. 

On  voit  assez  que,  sans  avoir  assisté  aux  leçons 
de  Van  Obstal  et  de  Sébastien  Bourdon,  Dufres- 
noy  et  Molière  s'entendent  assez  avec  eux  sur  les 
dogmata  naturœ  magistrx. 

On  n'est  pas  moins  frappé  des  analogies 
qu'offre  «  l'imitation  de  la  nature  »  ainsi  enten- 

I.  La  gloire  du  Val-de-Grâee,  83,  io5-iii. 
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due  avec  celle  que  pratiquent,  sur  des  modèles 
autrement  naturels  et  «  choisis  »,  un  Boileau, 
un  Racine,  un  La  Fontaine  et  enfin  un  Molière. 


Le  grand  art.  —  L'idéal  romain. 

Il  en  sera  de  même  pour  ce  qui  est  du  «  grand 
art  »,  auquel  Molière  consacre  les  plus  remar- 
quables passages  de  son  poème.  Sans  doute  Mo- 
lière parle  peinture  et  n'entend  que  parler  pein- 
ture quand  il  nous  explique 

L'union  de  la  grâce  et  des  proportions, 

et  qu'il  détaille  en  véritable  artiste  les  effets  de 
cet  accord  : 

Les  contrastes  savants  des  membres  agroupés, 
Grands,  nobles,  étendus  et  bien  développés, 
Balancés  sur  leur  centre  en  beauté  d'attitude, 
Tous  formés  l'un  pour  l'autre  avec  exactitude, 
Et  n'offrant  point  aux  yeux  ces  galimatias 
Où  la  tête  n'est  point  de  la  jambe,  ou  du  bras... 

C'est  encore  au  peintre  seul  qu'il  s'adresse, 
quand  il  recommande 

Les  nobles  airs  de  tête  amplement  variés, 
Va  tous  au  caractère  avec  choix  mariés... 

C'est  un  effet  de   «  peinture  »  qu'il  poursuit  en 
voulant  voir  partout 
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...  Ces  belles  draperies 
De  grands  plis  bien  jetés  sufiBsamment  nourries... 

et  aussi  quand  il  prescrit,  tout  comme  un  Le 
Brun  et  un  Testelin,  de  rendre  sensibles  et  dis- 
tinctes à  l'œil  «  toutes  les  passions  »,  de  tra- 
duire 

Les  mouvements  du  cœur  peints  d'une  adresse  ex- 

[trême 
Par  des  gestes  puisés  dans  la  passion  même, 
Bien  marqués  pour  parler,  appuyés,  forts  et  nets, 
Imitant  en  vigueur  les  gestes  des  muets...* 

Cependant  on  pourrait  disputer  si  Molière  nous 
expose  là  une  théorie  artistique  ou  une  théorie 
littéraire,  et  s'il  n'a  pas  voulu  dégager  dans  ces 
vers  l'esprit  de  la  grande  littérature,  que  dis-je, 
l'esprit  même  de  son  temps,  partout  reflété  dans 
les  œuvres  de  tout  ordre.  Cette  loi  des  propor- 
tions, des  savants  contrastes,  et  des  composi- 
tions habilement  soutenues,  logiquement  déve- 
loppées, est-elle  particulière  à  la  peinture,  et 
n'est-elle  pas  la  loi  commune  de  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit?  Ces  «  nobles  airs  de  tête  » 
rappellent-ils  plus  à  nos  yeux  les  portraits  de 
Rigaud,  et  de  Mignard,  qu'ils  n'évoquent  dans 
notre  imagination  la  silhouette  d'un  Louis  XIV, 
des  héros  de  la  tragédie  racinienne,  et  des  per- 


I 


I.   La  gloire  du  Val-de-Grdee,  ii4  à  i5o,  passim. 
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sonnages  qui  animent  sans  les  agiter  les  romans 
de  M™*  de  La  Fayette?  Cette  «  beauté  des  con- 
tours observés  avec  soin  » 

Point  durement  traités,  amples,  tirés  de  loin, 

n'est-elle  pas  encore  plus  dans  la  manière  de  nos 
écrivains  que  de  nos  artistes?  Ces  belles  drape- 
ries, aux  grands  plis  bien  jetés,  ne  flottent-elles 
pas  plus  majestueusement  encore  sur  la  prose 
d'un  Bossuet  que  sur  l'Alexandre  triomphant 
d'un  Le  Brun?  et  tous  «  ces  mouvements  du  cœur  » 
qui  doivent  être  marqués  par  des  gestes,  «  ap- 
puyés, forts,  nets  »,  comme  ceux  des  «  muets», 
n'appartiennent-ils  pas  à  cette  mimique  un  peu, 
beaucoup  convenue,  mais  claire,  précise,  raison- 
née,  arrangée  pour  exprimer  l'inexprimable,  qui 
de  l'épopée  h  la  tragédie,  et  de  la  tragédie  au  ro- 
man, et  de  toute  la  littérature  à  toute  la  peinture, 
poursuit,  par  des  voies  analogues,  un  but  com- 
mun, c'est  à  savoir  l'analyse  et  la  traduction 
d'impressions  morales  par  une  savante  adapta- 
tion de  l'extérieur  et  des  attitudes?  N'y  recon- 
naît-on point,  par  avance,  cette  «  sensible  pein- 
ture »  qui  sera,  pour  aller  au  cœur,  «  la  route  la 
plus  sûre  »?  Nous  parle-t-on  ici  esthétique,  ou 
psychologie?  S'agit-il  de  coupole  et  de  grand 
art,  ou  de  convenance  que  doivent  réaliser  la 
haute  comédie,  la  tragédie,  l'épopée,  le  lyrisme, 
tous  les  «  grands  genres  »  littéraires  en  un  mot  ? 
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A  ces  rapprochements  généraux  on  pourrait 
joindre  beaucoup  de  rapprochements  particu- 
liers, dont  au  surplus  la  foule  ne  servirait  ici 
que  d'embarras.  Qu'importe  en  effet?  On  voit 
déjà  nettement  pourquoi,  avant  Boileau,Dufres- 
noy  et  Molière  parlent  comme  Boileau,  parfois 
jusqu'à  faire  croire  que  Boileau  les  a  imités. 

C'est  que  leur  modèle  est  à  la  fois  artistique 
et  littéraire.  C'est  qu'ils  appliquent  à  une  anti- 
quité de  convention,  et  inconsciemment  rappro- 
chée de  la  littérature  classique  régnante,  des 
principes  qui  font  merveille  dans  cette  littéra- 
ture. C'est,  enfin  que,  ce  qu'ils  n'empruntent 
pas  à  Horace,  ils  le  tiennent  du  goût  de  leur 
temps,  et  que  l'un  comme  l'autre  devait  servir 
à  Boileau  pour  formuler,  sur  une  matière  voi- 
sine de  la  leur,  des  principes  d  une  étroite 
parenté  avec  leurs  principes. 

Enfin,  littérateurs  et  artistes  n'ont  pas  seule- 
ment un  culte  commun  ;  ils  ont  aussi  une  aver- 
sion commune  :  celle  du  moyen  âge.  L'ignorance 
et  l'injustice  de  Boileau,  à  ce  sujet,  l'avaient 
amené  jusqu'à  la  méconnaissance  du  grand 
œuvre  littéraire  du  xvi*  siècle.  Cette  orgueilleuse 
littérature  ne  voulait  se  connaître  d'ancêtres  que 
dans  l'antiquité,  et  prétendait  dater  d'elle- 
même.  Ainsi  des  arts.  Tout  ce  qui  est  gothique, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  fut  français,  est  tombé 
dans  le  plus  profond  mépris.  Nos  artistes  rou- 


96  L'ACADÉMIE  ROYALE  DE  1641^  A  1670 

gissentde  leurs  devanciers.  L'art  gothique,  chez 
les  plus  modérés,  n'a  le  choix  qu'entre  deux 
épithètes  :  grossier  ou  déraisonnable.  Les  plus 
fins  et  les  plus  «  artistes  »  de  nos  écrivains,  sur 
la  fin  du  siècle  encore,  La  Bruyère  et  Fénelon, 
n'en  jugeront  pas  autrement*;  Dufresnoy  n'y 
voitque  barbarie  ";  Molière  parle  avec  un  suprême 
dédain 

...  Du  fade  goût  des  ornements  gothiques, 
Ces  monstres  odieux  des  siècles  ignorants, 
Que  de  la  barbarie  ont  produits  les  torrents, 
Quand  leur  cours,  inondant  presque  toute  la  terre, 
Fit  à  la  politesse  une  mortelle  guerre  '. 

D'un  commun  accord,  c'est,  en  art,  la  rup- 
ture complète  avec  le  passé.  Fait  regrettable, 
et  gros  d'incalculables  conséquences.  La  patrie 
intellectuelle  des  artistes  français  n'est  plus  en 
France,  elle  est  hors  de  France,  en  Italie,  à 
Bologne  ou  à  Rome,  suivant  les  tempéraments. 

1.  «  On  a  dû  Faire  du  slyle  ce  qu'on  a  fait  de  l'archilec- 
ture  :  on  a  entièrement  abandonnt^  l'ordre  gothique,  que  la 
barbarie  avait  introduit  pour  les  palais  et  pour  les  temples  ; 
on  a  rappelé  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien.  Ce  qu'on 
ne  voyait  plus  que  dans  les  ruines  de  l'ancienne  Rom*  et  la 
vieille  Grèce,  devenu  moderne,  éclate  dans  nos  portiques  et 
dans  nos  péristyles  ».  (La  Bruyère,  Desouvrwjesde  l'esprit). (Cf. 
Fénelon,  Dialogues  sur  l'éloquence,  et  Lettre  sur  les  occupations 
de  l'Acad.,  chap.  x,  etc). 

2.  De  arte  graphica,  v.  a38  et  199. 

3.  Val-de-Grâce,  v.  84-88. 
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C'est  bien  Bologne  qui  guide  réellement  les 
artistes  ;  mais  c'est  Rome,  à  cause  de  son  grand 
nom,  qui  inspire  les  poètes.  En  elle  se  résume 
un  triple  idéal,  antique,  artistique  et  religieux. 
L'influence  naiï»sante  deTultramontanisme,  dont 
l'histoire  est  désormais  liée  à  l'histoire  morale 
de  notre  pays,  n'a  encore  revêtu  que  les  espèces 
artistique  et  littéraire.  C'est  la  patrie  de  Jules 
Romain  que  Molière,  si  peu  ultramontain  d'ail- 
leurs, apostrophe  en  ces  termes  : 

Et  toi,  qui  fus  jadis  la  maîtresse  du  monde, 
Docte  et  fameuse  Ecole,  en  raretés  féconde, 
Où  les  arts  déterrés  ont,  par  leur  digae  effort, 
Réparé  les  dégâts  des  Barbares  du  Nord, 
Source  des  beaux  débris  des  siècles  mémorables, 
O  Rome,  qu'à  tes  soins  nous  sommes  redevables 
De  nous  avoir  rendu,  façonné  de  ta  main, 
Ce  grand  homme  (Mignard)  chez  toi  devenu  tout 

[Romain  '  ! 

Pour  qu'un  écrivain  si  français  de  goût  et 
d'esprit  fut  monté  à  ce  diapason,  il  fallait  que 
l'entraînement  vers   l'art    nouveau    fût    irrésis- 


I.  Val-de-Gràee,  v.  337-234.  Plus  bas,  sont  loués  Jules 
(Romain),  Annibal  (Carrache),  Raphaël,  Michel-Ange,  a  ces 
Mignards  de  leur  siècle  !  »  (276-277).  Marnes  modèles  chez 
Dufresnoy,  avec  la  supériorité  donnée  à  Annibal  : 

Romani,  Veneti,  Parmen»e»  atquc  Rononi... 

...  quoR  (edulus  Annibal  ornneâ 
In  propriam  mentém  atque  modum,  mira  arte.  coegit. 

(5o3,  5ao-i). 

S.  Rocnr.BLWE.  Le  goût  en  France  n 
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tible.  Il  l'était  en  effet.  Le  grand  fleuve  du  clas- 
sicisme épandait  partout  samajesté  sans  obstacle. 
Et  désormais,  en  art  comme  en  littérature,  en 
politique  comme  en  religion,  nous  n'aurons  plus, 
trente  années  durant,  qu'à  voir  se  dérouler  le 
flot  après  le  flot,  et  nous  assisterons  à  un 
spectacle  sans  second  dans  l'histoire,  letriomphe 
de  l'universelle  unité. 


///.  —  L'unité  dans  ïart. 
{Dernier  tiers  du  siècle.^ 

Louis  XIV,  Colbert  et  Le  Brun. 

«  Lejc  una  siib  uno  »,  dit  une  petite  compo- 
sition de  Sébastien  Le  Clerc,  où  l'on  voit  un 
soleil  k  son  zénith  illuminer  la  plaine.  La  devise 
artistique  du  dernier  tiers  du  siècle  semble 
avoir  été  :  Ars  una  sub  uno. 

Ce  chef  unique,  quel  est-il?  C'est  évidemment 
Le  Brun.  Durant  vingt-six  années,  de  i66:4  à 
1690,  il  est  le  seul  maître  du  chœur.  Mais  qui 
dit  Le  Brun  dit  Colbert,  et  qui  dit  Colbert  dit 
le  roi.  Non  qu'il  n'y  eût  entre  le  roi  et  son 
ministre  de  légères  divergences  d'opinion 
sur  le  choix  de  certains  travaux.  Toute- 
fois, si  Colbert  soutenait  justement  les  intérêts 
du  Louvre  contre  ceux  de  Versailles,  il  n'y  eut 
jamais  désaccord  entre  le  serviteur  et  son 
maître,  sur  le  caractère  de  l'art  qui  convenait  à 
la  maison  de  France,  et  sur  l'opulente  grandeur 
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qu'elle  devait  étaler  partout.  Dès  qu'il  fallait 
rehausser  de  luxe  la  majesté  de  la  personne 
royale,  répandre  par  le  luxe  l'éclat  de  son  nom, 
éblouir  par  ce  même  luxe  les  visiteurs  étran- 
gers qui  confondaient  dans  leur  admiration  le 
roi  et  la  France,  l'économe  Colbert  était  prêt  à 
tous  les  sacrifices.  Rien  ne  lui  coûtait  plus, 
certain  qu'il  était  de  répondre  aux  vœux  secrets 
de  Louis  XIV.  Or,  rien  n'ayant  été  plus  marqué 
que  les  goûts  fastueux  du  prince,  et  cela  dès 
les  premiers  jours  de  son  gouvernement  person- 
nel, rien  d'autre  part  n'étant  plus  ambitieux  que 
l'emblème  qui  semble  avoir  plané  sur  son  édu- 
cation entière  ^  avant  qu'il  l'arborât  plus  tard 
pour  y  conformer  toutes  ses  actions,  on  voit 
comment,  en  dernière  analyse,  ni  le  goût  du 
temps,  ni  l'action  de  Le  Brun,  ni  le  contrôle 
incessant  de  Colbert  ne  suffisent  à  expliquer 
cr.tièrement  le  caractère  de  l'art  qu'on  a  si 
exactement  dénommé  «  l'art  Louis  XIV  ».  Pour 
en  découvrir  l'essence  première,  il  faut  remon- 

I.  Je  trouve  l'einblîme  du  soleil  appliqué  à  la  famille 
royale,  loiijflemps  avant  que  Douvrier  le  popularisât,  dans  le 
livre  curieux  d'éducation  composta  par  Gomberville  pour  le 
roi,  et  richement  illustré  par  Pierre  Darel,  paru  en  iG40: 
«  Doctrine  des  mœurs  tirée  de  la  phihfophie  des  Stoïques, 
représentée  en  cent  tableaux  et  expliquée  en  cent  discours  pour 
l'instruclion  de  la  jeunesse.  —  Au  Roi  ».  —  A  Paris,  pour 
Pierre  Daret.....  De  l'Imprimerie  de  Lovys  Sevesfre, 
M.DC.XLVI  (in-P>).   —  L'aclievé  d'imprimer  est  du    l4   mai 
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U  jusqu'à  la  personne  du  roi.  Ailleurs,  sur  les 
lettres  par  exemple,  son  action  personnelle, 
quoique  assez  sensible,  est  loin  d'avoir  été  aussi 
directe,  et  surtout  aussi  universelle.  En  art  au 
contraire,  à  partir  d'une  certaine  date,  tout 
convero-e  vers  le  roi  comme  vers  le  but  naturel 
de  l'artiste.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'art 
porte  ses  couleurs,  reflète  ses  goûts  et  revête  en 
quelque  sorte  sa  livrée.  L'art  n'est  plus  la  chose 
de  tout  le  monde,  il  est  l'apanage  du  roi.  Ne 
fait-il  pas  comme  partie  de  la  maison?  Existe- 
t-il  ailleurs  qu'à  l'Académie,  et  l'Académie 
ne  doit-elle  pas  le  miracle  de  son  existence  à 
son  seul  bienfait  ?  Celle-ci  ne  saurait  donc  vivre 
qu'en  lui,  travailler  qu'en  vertu  de  son  bon  plai- 
sir, et  voir  qu'avec  ses  yeux.  Au  surplus  il  a 
pourvu  à  ses  occupations  non  moins  qu'à  sa 
discipline,  et  ses  chaînes  sont  les  plus  dorées 
du  monde.  Il  alimente  le  travail  des  artistes,  en 
leur  livrant  l'organisation  de  ses  fêtes  et  la  dé- 
coration de  ses  palais;  il  immobilise  la  tradi- 
tion en  l'enfermant  dans  une  hiérarchie  d'in- 
stitutions savamment  étagées.  Il  tient  enfin  tout 
ce  monde  en  bride  par  la  ferme  volonté  d'un 
homme  dont  le  génie  est  frère  du  sien  et  qui 
apporte  dans  l'administration  des  arts  un  don 
d'ubiquité  royale,  par  Le  Brun. 

Depuis  que   l'art  français  s'était  italianisé,    il 
avait  laissé  le   fond  pour  l'apparence,  et  gagné 
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en  facilité  tout  ce  qu'il  avait  perdu  en  sérieux. 
Il  tendait  à  l'étalage,  au  décor.  Poussin,  quit- 
tant pour  le  Louvre  son  ermitage  du  Monte- 
Pincio,  avait  été  épouvanté  de  la  désinvolture 
de  nos  improvisateurs.  Qu'il  s'agît  de  décorer 
une  galerie,  ou  de  peindre  un  simple  tableau 
de  chevalet,  l'effort  de  pensée  à  ses  yeux  devait 
être  le  même  :  «  Considérez  bien.  Monsieur, 
écrivait-il  à  ce  sujet,  que  ce  ne  sont  pas  des 
choses  qu'on  peut  faire  en  sifflant  comme  vos 
peintres  de  Paris,  qui,  en  se  jouant,  font  des 
tableaux  en  vingt-quatre  heures.  »  Ce  défaut 
était  donc  invétéré  déjà  quand  Louis  XIV  prit 
les  rênes  du  pouvoir.  Et  il  plaisait  d'autant  plus 
que,  certaines  qualités  françaises  n'ayant  pu  faire 
autrement  que  de  demeurer  telles  dans  ces  imi- 
tations italiennes,  nos  artistes  avaient  le  double 
avantage  de  rappeler  cette  Rome  tant  célébrée 
et  de  l'emporter  en  même  temps  sur  elle  au 
moment  de  son  incontestable  décadence.  La 
déplorable  fécondité  de  Le  Brun,  revenant 
d'Italie  avec  des  cartons  débordants,  portant 
dans  sa  tête  toute  la  mythologie  et  toute  l'allé- 
gorie, outillé  pour  entreprendre  du  jour  au 
lendemain  n'importe  quelle  «  grande  peinture  » 
sur  n'importe  quel  sujet,  un  tel  exemple  n'était 
pas  pour  nous  porter  remède. 

La  vie  de  cour  et  l'art  de  cour  firent  le  reste. 
Que    fallait-il  à    ce    roi,  tout-puissant   sur    les 
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artistes,  jeune,  beau,  galant,  marié  d'hier,  épris 
de  gloire,  amoureux  de  tous  les  grands  spec- 
tacles de  la  guerre  et  de  la  paix,  nourri  d'orgueil 
héréditaire,  et  capable  de  résolutions  extrêmes 
contre  le  sujet  téméraire  qui  voudrait  l'éblouir 
de  son  luxe?  Des  fêtes,  des  représentations, 
des  spectacles,  où  il  pourrait  paraître  lui-même 
avec  la  supériorité  de  ses  avantages  et  de  ses 
talents.  Il  suit  d'ailleurs  la  tradition  des  règnes 
précédents.  Le  premier  Versailles,  le  Palais- 
Cardinal,  le  château  de  Richelieu  sont  les 
étapes  d'un  faste  qu'il  faut  continuer  en  le  dépas- 
sant. Les  merveilles  de  Vaux-le-Vicomte  seront 
éclipsées  elles-mêmes.  La  cour  et  les  palais  du  roi 
deviendront  le  rendez-vous  de  tout  ce  que  la 
France  compte  de  peintres,  de  sculpteurs  dis- 
tingués :  et,  s'il  est  de  par  le  monde  un  grand 
artiste  que  la  France  puisse  envier,  cet  homme 
sera  le  pensionné,  l'obligé,  le  courtisé  «le 
Louis  XIV,  jusqu'au  jour  où  il  puisse  à  son  tour 
se  faire  courtisan  et  où  il  vienne  admirer  de 
près  cette  majesté  généreuse. 

Marie  de  Médicis  avait  mandé  Rubens  au 
Luxembourg:  Louis  XIV  déplacera  Le  Bernin, 
chose  plus  malaisée  ;  il  obtiendra  du  pape  que 
ce  prodigieux  ouvrier  de  décadence,  qui  surpas- 
sait alors  les  plus  grands  en  renom  (et  sous 
l'autorité  morale  duquel  Louis  XIV  avait  voulu 
un  instant  placer  la  naissante  Ecole  de  Rome), 


io4  L'UNITÉ  DANS  L  ART 

quitte  son  Italie  pour  Versailles,  au  risque  de 
nous  faire  plus  de  mal  à  lui  tout  seul  que  Rome 
et  Bologne  réunis. 

Tel  est  le  maitre,  tel  est  le  cadre  dont  il  s'en- 
toure, telles  sont  les  voies  qu'il  ouvre  à  l'art, 
à  son  art. 

Ses  fêtes  sont  les  plus  somptueuses  dont  une 
cour  se  souvienne.  Le  fameux  carrousel  de  1662, 
qui  devait  donner  son  nom  à  l'une  de  nos 
grandes  places,  et  où  tout  ce  que  la  France 
comptait  d'illustre  s'ofl'rit  en  spectacle  à  un 
public  payant,  est  comme  la  préface  de  cette 
nouvelle  «  vie  inimitable  ».  Le  roi  y  apparaît  en 
personne  sous  un  de  ses  costumes  favoris,  habillé 
en  empereur  romain.  Le  déguisement,  nous 
l'avons  vu,  avait  toujours  été  plus  ou  moins  en 
faveur  depuis  Henri  IV  ;  dès  lors  il  triomphe. 
Tout  lui  servira  de  prétexte,  carrousels,  bals, 
galas,  inaugurations,  «  divertissements  »  enfin, 
où  les  arts  les  plus  divers  tiennent  leur  partie 
dans  le  concert  de  tous  les  plaisirs. 

Par  une  de  ces  rencontres  uniques  dans  l'his- 
toire, il  se  trouve  à  point  un  Molière,  un  Lulli, 
un  Quinault  pour  improviser,  sur  un  geste,  la 
trame,  la  musique  et  les  vers  d'une  comédie- 
ballet,  ou  d'une  féerie  ;  pendant  qu'un  Le  Brun 
en  dresse  les  décors,  qu'un  Bérain  en  dessine 
les  grotesques,  qu'un  Israël  Silvestre,  un  Sébas- 
tien Le  Clerc,  en  éternisent  le  souvenir  par  la 
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gravure.  Le  divertissement  de  la  Princesse 
d'Elide  avec  ses  transparentes  allusions  ;  les 
Plaisirs  de  Vile  enchantée,  la  tragédie-ballet  de 
Psyché,  sont  de  royales  débauches  d'art,  que 
Louis  XIV  seul  pouvait  dépasser  encore  dans  les 
six  journées  dont  se  forma  le  divertissement  de 
167^,  au  retour  de  la  conquête  de  la  Franche- 
Comté,  et  dans  les  fêtes  de  1682,  dernier  éclat 
d'une  joie  qui  va  bientôt  s'assombrir. 

Les  descriptions  d'un  Félibien',  le  prodigieux 
recueil  de  gravures  en  trente  tomes  in-folio, 
connu  sous  le  nom  de  Cabinet  du  Roi  et  l'œuvre 
d'un  Lepautre  (pour  nommer  un  seul  graveur 
entre  dix)  font  revivre  à  nos  yeux  cette  cour 
que  nos  artistes  intitulent  dès  1662  «  la  plus 
belle  cour  de  l'Europe*  ». 

Ainsi  Ta  voulu  Louis  XIV,  pour  ses  plaisirs 
d'empereur  romain.  Cet  empereur  a  d'ailleurs 
plusieurs  incarnations  à  son  service,  qui  toutes 
fournissent  à  l'art  d'admirables  thèmes.  Il  est 
v-l  Apollon  le  plus  souvent,  et  le  Phcbus  «  aux  crins 
dorez  »  de  La  Fontaine  n'est  pas  mal  simulé  par 
la  rutilante  perruque  «  de  cheveux,  de  laine  et 
de  soie  »,   dont    l'auguste   monarque  charge  sa 

I .  Les  dioertUsements  de  Versailles  donnés  par  le  roi  à  toute 
sa  cour,  au  retour  de  lu  conquête  de  la  Franche-Comté  en  l'année 
M. DC  LX XIV  {in-t",  167G). 

a.  Légende  d'une  gravure  de  Lepaulre,  représentant  la 
Cour  à  Fontainebleau  (1663). 
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tête.  Le  Roi-Soleil,  vêtu  de  rayons  et  constellé 
d'escarboucles,  éblouit  la  cour  du  double  éclat 
de  sa  jeunesse  et  de  son  déguisement  dans  le 
Ballet  de  La  Nuit  qu'il  danse  en  i653,  à  l'âge 
de  quinze  ans.  Que  ne  vont  point  tirer  de  là  nos 
artistes  ?  C'est  «  Apollon,  présentant  Louis  XIV 
à  la  France  ;  »  c'est  le  Nec  pluribus  impar  de 
nos  médailleurs,  plus  tard  remplacé  par  une 
devise  nouvelle  :  Se  ipsum  solus  indicat.  C'est 
Louis  XIV  sous  les  traits  d'Apollon,  causant  fa- 
milièrement avec  la  troupe  des  Muses  ;  à  moins 
que  l'intention  morale  ne  vienne  relever  de  dis- 
sertation la  banale  allégorie,  et  qu'on  ne  lise, 
par  exemple,  au  bas  d'une  gravure  conçue  ad 
hoc  :  «  Les  vertus  sont  les  rayons  du  roi  qui  sur 
terre  est  radieux  comme  le  soleil  dans  les  cieux.  » 
Grâce  aux  arts,  il  pourra  vivre  son  rêve  olym- 
pien comme  il  ferait  une  vie  naturelle.  S'il  lui 
plaît  d'être  un  dieu,  toute  chose  autour  de  lui 
parlera  de  sa  divinité,  depuis  la  hallebarde  de 
sa  garde  écossaise  dont  le  fer,  timbré  d'un  so- 
leil au  centre,  s'épanouit  en  flammes  vers  les 
pointes,  jusqu'aux  hymnes  qu'accompagnent  les 
vingt-quatre  violons  de  Lulli  et  qu'il  chante 
parfois  lui-même,  avec  une  des  voix  les  moins 
justes  de  son  royaume  : 

Plus  brillant  et  mieux  fait  que  tous  les  deux  ensemble, 
La  terre  ni  le  ciel  n'ont  rien  qui  me  ressemble. 
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Il  est  donc  Apollon,  à  moins  qu'il  ne  soit 
Alexandre.  Il  sera  le  premier  en  temps  de  paix, 
le  second  en  temps  de  guerre.  Les  Batailles  d'A- 
lexandre sont  si  peu  à  l'honneur  de  l'Alexandre 
macédonien,  que  Le  Brun,  tout  scrupuleux  ar- 
chéologue qu'il  fût  pour  l'époque,  a  fait  figurer 
aux  côtés  du  triomphateur  les  colossales  orfe- 
veries  des  Gobelins,  reproduites  avec  une  exac- 
titude documentaire.  Flatterie  d'autant  plus 
délicate  qu'elle  était  indirecte,  et  qu'elle  asso- 
ciait à  l'éloge  allégorique  du  monarque  le  souve- 
nir d'une  institution  dont  il  était  très  fier. 
L'Alexandre  moderne  aura  donc,  comme  l'autre, 
sa  phalange  d'artistes,  qui  se  disputeront  l'hon- 
neur de  reproduire  ses  traits,  qui  auront  en 
quelque  sorte  le  monopole  de  l'effigie  royale. 
Mais  le  fils  de  Philippe  n'avait  qu'un  Apelle  ; 
Louis  XIV  en  a  plusieurs,  et  Mignard  dispute  à 
Le  Brun  son  privilège.  Le  premier  n'avait  qu'un 
Lysippe  :  voici  une  légion  de  fondeurs  ou  de 
statuaires,  qui  rivalisent  de  zèle  à  multiplier 
l'image  idéalisée  du  roi.  Warin,  Coysevox,  Gi- 
rardon,  Desjardins,  sans  parler  du  Bernin  et 
des  autres.  Au  lieu  d'un  seul  Pyrgotèle  enfin, 
Louis  XIV  a  les  Mauger,  les  Molart,  les  Loir, 
ces  exquis  frappeurs  de  médailles  qui  écrivent 
en  bronze  son  «  histoire  métallique  ».  Quant 
aux  graveurs  sur  cuivre,  ils  forment  une  légion 
qu'on  ne  saurait  ici  passer  en  revue. 
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Tous  les  arts  gravitent  donc  autour  du  roi, 
comme  des  satellites  autour  de  l'astre  central. 
Ils  en  reçoivent  une  chaleur  qu'ils  lui  renvoient 
en  lumière,  chacun  avec  l'éclat  qui  lui  est  parti- 
culier. Sous  quelque  forme  qu'apparaisse  le 
monarque,  qu'il  soit  le  traditionnel  roi  de  France 
au  manteau  fleurdelysé',  ou  Apollon  se  délas- 
sant parmi  les  nymphes^  ou  Alexandre  sur  son 
char,  ou  Auguste,  ou  César^,  ou  encore  l'Hercule 
du  monde  chrétien*,  l'art  l'épie,  l'admire  et  le 
traduit  sous  ces  diverses  faces.  A  peine  enre- 
gistre-t-on,  çà  et  là,  quelque  timide  protesta- 
tion *. 

I.   Portrait  de  Rigaud. 

3.  Apollon  chez  les  Nymphes  (/a  Grotte  de  Thitys),  grand 
groupe  en  marbre  par  Girardnn,  Regnandin,  Gaspard  Marsi 
et  Guérin  (Versailles).  Celte  allégorie  fut  inventée  par  Ch.  Per- 
rault, dessinée  par  Claude  Perrault  et  sculptée  par  leur  amis 
(^Mémoires  de  Gh.  Perrault,  liv.  III)  :  «  Apollon  qui  va  se 
coucher  chez  Thétys,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  terre,  pour 
représenter  que  le  roi  vient  se  reposer  h  Versailles  après  avoir 
travaillé  h  faire  du  bien  c'i  tout  le  monde  ». 

3.  Tableaux  de  Le  Brun,  statues  de  Coysevox  à  Rennes,  i\ 
Paris  (musée  Carnavalet),  etc. 

4.  Estampe  anonyme,  reproduite  dans  Le  Grand  Sihcle,  par 
Emile  Bourgeois,  p.  gi.  Voir  encore,  dans  Jouin,  op.  cit.,  p- 
a53,  la  description  d'une  sculpture  allégorique  colossale,  au. 
jourd'liui  perdue. 

5.  Je  n'en  connais  que  deux.  L'une,  d'intention  très  déli- 
cate, de  La  Bruyère  (Discours  de  réception  ft  l'Académie)  : 
«  Provinces  éloignt'-es,  provinces  voisines,  ce  prince  humain  et 
bienfaisant,  que  les  peintres  et  les  statuaires  nous  défigurent. 
vous  tend  les  bras,   vous    regarde    avec   des  yeu\    tendres   et 
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Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  seule- 
ment de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'art  offi- 
ciel. Sous  Louis  XIV  presque  tout  l'art  est  offi- 
ciel. Aussi  est-il  exclusivement  un  art  de  décor 
dans  sa  forme,  et  un  art  d  apothéose  dans  son 
esprit.  Tout  a  concouru  peu  à  peu  à  l'incliner  en 
ce  sens,  mais  aucune  chose  plus  que  la  per- 
sonne, le  caractère,  les  goûts  avérés  du  jeune 
monarque.  Si  bien  que  l'art  est  passé,  en  moins 
de  vingt  ans,  d'une  indépendance  relative  à  la 
plus  extraordinaire  courtisanerie,  et  cela  natu- 
rellement, presque  naïvement.  La  charité  du 
roi  est  matière  à  médailles  '  ;  s'il  pousse  la  bonté 
jusqu'à  recevoir  Le  Brun  en  audience  publique, 
c'est  cette  scène  que  l'on  propose  cette  année-là 
en  sujet  de  prix  aux  étudiants  de  l'Académie 
Royale*  ;  s'est-il  montré  à  Tholuys,  le  sujet  du 
bas-relief  pour  le  prix  de  Rome  est  aussitôt  le 

pleins  de  douceur...  »  —  L'autre,  neUe  et  plate,  formulée  au 
nom  du  bon  sens  par  l'abbé  Michel  de  Marolles,  dans  son 
Livre  des  peintres  et  graveurs  (réimprimé  chez  P.  Jannet  par 
G.  Duplessis,  i855). 

—  Le  Brun,  Bernin,  Varia  l'habillent  à  l'antiqae  ; 
Mignard  l'habille  ainsi,  quand  il  est  à  cheval. 
Les  bras  nuds  et  les  pieds  presque  nuds  bien  en  mal. 
Sans  étrieux  encor,  ce  qu'on  tient  héroïque. 

—  Je  ne  l'entens  pas  bien,  n'aimant  que  trop  l'histoire. 
Ponr  dépeindre  au  public  le  prince  tel  qu'il  est. 
Faut-il  estre  menteur,  sans  y  prendre  intéresti* 
Quel  tort  la  vérité  ferait-elle  à  sa  gloire  ? 

I.   Voir  Emile  Bourg^eois,  op.  cit.,  p.  87. 

a.   4  avril  1667  (Proces-vcrbaux  Je  l'Académie). 
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Passage  du  RhinK  Que  sera-ce  lorsque  l'acte 
célébré  comme  le  plus  grand  du  règne  aura  été 
accompli,  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ! 
Il  faut  avoir  eu  certaines  planches  sous  les  yeux 
pour  concevoir  à  quelle  extrémité  a  pu  passer  la 
plus  sincère,  et  aussi  la  plus  fatale  des  adulations. 
Eût-il  voulu  en  user  d'autre  sorte  avec  le 
prince,  l'art  en  eût  été  fort  empêché.  Louis  XIV 
n'intervenait  pas,  de  sa  personne,  dans  les  affaires 
de  l'Académie.  Mais  Colbert,  le  «  protecteur  » 
de  l'Académie,  administrait  là  comme  ailleurs. 
De  là  cette  hiérarchie  des  dignités,  cette  orga- 
nisation savante  des  prix,  des  concours,  des 
solennités.  De  là  ces  pompeuses  séances  an- 
nuelles, toujours  présidées  par  le  protecteur, 
où  une  discussion  soigneusement  réglée  comme 
par  le  protocole,  aboutissait  à  l'établissement 
d'un  principe  que  l'on  «  consignait  sur  le  re- 
gistre »  et  auquel  Colbert  donnait  son  assenti- 
ment. Le  violer  dorénavant,  n'était-ce  pas  man- 
quer à  l'autorité  du  ministre  ?  Toute  la  pédagogie 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  est  sortie  de 
cet  étiquetage  méthodique,  pratiqué  au  nom  de 
l'autorité,  et  destiné  à  fixer  la  tradition.  Cette 
tradition  était  d'ailleurs  assurée  de  vivre,  grâce 
à  l'Ecole  de  Rome  qui  fournissait  le  roi  de  ta- 
bleaux  et  de    statues   pour   l'ornement  de  ses 

I       67a  (Conférences,  p.  109). 
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palais,  et  l'Académie  d'agréés,  c'est-à-dire  de 
futurs  académiciens.  L'art  évoluait  ainsi  dans 
un  cercle  fermé,  et  non  seulement  à  Paris,  mais 
même  en  province.  Croirait-on  que  l'Académie 
eût  en  France  le  monopole  de  l'enseignement 
du  dessin  !  Il  en  était  pourtant  ainsi.  Toute  ville 
qui  voulait  établir  chez  elle  cet  enseignement, 
s'adressait  à  1  Académie  Royale,  qui  lui  envoyait 
un  de  ses  maîtres  pour  la  diriger  ;  les  copies 
d'après  l'antique  des  élèves  parisiens  étaient 
copiées  à  leur  tour  en  province,  et  l'école  nou- 
velle vivait  sur  des  imitations  d'imitations.  De 
plus,  le  professeur  détaché  dans  une  ville  s'en- 
gageait à  «  porter  en  ladite  ville  copie  des  lettres 
patentes,  statuts  et  règlements  de  ladite  Aca- 
démie' ».  Si  bien  que  l'étude  de  l'art  se  pratique 
alors  comme  au  moyen  d'une  machine,  où  le 
grand  rouage  fait  mouvoir  d'autres  rouages  plus 
petits,  mais  semblables  au  premier.  Tout  cela 
n'était  pas  pour  surprendre  un  siècle  qui  croyait 
à  l'automatisme  des  êtres  vivants  : 

Telle  est  la  montre  qui  chemine; 
Ouvrez-la,  lisez  dans  son  sein  : 
Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde...  '. 

Lulli,  dans  un   autr>  art,  détenait   le   même 

I.  II  avril  i6'j&  (Procis-mrbaux ,  à  propos  du  projet  qu'eut 
un  instant  Coysevox  de  quitter  Paris  pour  diriger  l'École  de 
Lyon.  ^  oir  Jouio,  Coysevox). 

a.  La  Fontaine,  Fables,  X,  i. 
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monopole  que  rAcadémie  Royale.  C'était  le  temps 
où  tous  les  musiciens  de  France  tenaient  dans  la 
Chambre  du  Roy,  et  où  l'on  ne  pouvait  jouer  du 
violon  à  Perpignan  sans  en  payer  quelque  chose 
au  surintendant  de  la  musique.  Lulli  fit  taire 
jusqu'aux  marionnettes  de  Brioché  qui  se  per- 
mettaient de  chanter  sans  son  autorisation. 

Cependant  l'art,  coupé  de  l'industrie,  était  un 
roi  sans  sujets.  Son  élévation  subite  pouvait  lui 
coûter  la  vie,  s'il  n'attirait  à  sa  suite  le  cortège 
d'ouvriers  d'art  qui  avait  fait  justement  la  force 
de  la  maîtrise. 

Colbert  sentit  le  danger.  Il  voulut  ressusciter 
d'un  seul  coup  les  industries  d'art,  d'un  seul 
coup  les  grouper  ensemble  et  les  placer  droit 
dans  le  sillage  de  l'Académie.  Projet  hardi  s'il 
en  fut.  Dire  qu'il  réussit  serait  trop  peu  dire. 
Du  jour  au  lendemain,  les  Gobelins  devinrent 
la  manufacture  universelle,  la  fourmilière  aux 
cent  travaux  d'art,  aux  ouvriers  et  aux  élèves 
sans  nombre.  Tapissiers,  ébénistes,  chimistes, 
doreurs,  marqueteurs,  orftvres,  ciseleurs,  gra- 
veurs, remplirent  les  bords  de  la  Bièvre  du 
bourdonnement  de  leurs  ateliers,  tous  animés  de 
la  même  fierté  (ils  étaient  «  ouvriers  de  la  cou- 
ronne !  »),  tous  travaillant  dans  le  même  esprit, 
sur  des  modèles  de  même  style,  au  même  grand 
œuvre,  à  savoir  la  parure  de  tous  les  objets  des- 
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tinés  à  meubler  les  palais  du  monarque.  Là 
encore  hiérarchie  à  tous  les  degrés,  du  directeur 
à  l'apprenti  et  aux  «  Ecoles  »  ;  mais  cette  fois  le 
filet  avait  gardé  dans  ses  mailles  tous  les  succé- 
danés de  l'art,  et  la  maîtrise,  atteinte  dans  ses 
sources  vitales,  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Ce 
qu'elle  fit  d'ailleurs. 

Le  rêve  de  Colbert,  ou  plutôt  le  rêve  de  son 
maître  était  donc  accompli,  à  condition  de  trou- 
ver l'homme  qui,  placé  à  la  tête  de  ce  double  et 
formidable  engrenage,  l'Académie  Royale  et  les 
Gobelins,  les  manœuvrât  avec  résolution.  Cet 
homme  «  se  rencontra  »,  comme  dit  Bossuet, 
parce  qu'il  fut  dans  la  destinée  de  Louis  XIV  de 
ne  jamais  manquer  de  l'homme  nécessaire. 
Le  Brun  fut  cet  homme.  Recteur  à  vie  de  l'Aca- 
démie Royale,  directeur  des  Gobelins,  il  eut 
dans  la  main  tous  les  pouvoirs.  Comme  admi- 
nistrateur (administrateur  à  la  Louis  XIV,  s'en- 
tend) nul  ne  fut  plus  remarquable.  Il  avait  la 
hardiesse,  la  promptitude,  l'unité  dans  les  des- 
seins ;  assez  habile  pour  tourner  un  obstacle, 
assez  fort  pour  l'emporter  d'assaut.  Persuasif 
et  abondant  quand  il  ne  voulait  pas  imposer 
sa  volonté,  qui  courbait  tout,  c'était  à  l'Aca- 
démie un  président  de  débats  incomparable, 
aux  Gobelins  un  metteur  en  branle  sans  égal.  Il 
aimait  l'autorité.  Il  la  portait  dans  toute  sa  per- 
sonne ;  il  en  faisait  montre  quelquefois,  et  l'on 

S.  Rocbeblàve.  Le  goût  en  France.  S 
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regrette  qu'à  l'occasion  il  ait  cru  devoir  mori- 
géner, par  superstition  envers  le  Poussin,  un 
homme  tel  que  Philippe  de  Champagne  ;  cepen- 
dant il  fit  rarement  abus  d'autorité.  Il  n'en  eut 
pas  besoin.  Chef  indiscuté,  il  reçut  trop  de 
marques  de  respect  des  plus  grands  artistes  du- 
rant sa  vie,  et  trop  de  marques  de  regrets  après 
sa  mort,  pour  qu'on  puisse  voir  en  lui  un  tyran 
de  l'art,  11  n'en  fut  que  le  grand  maître.  L'homme 
avait  des  qualités  qui  le  mirent  très  près  sinon 
du  cœur  de  Louis  XIV,  du  moins  de  ses  prédi- 
lections. Des  goûts  pareils  rapprochaient  le 
maître  et  le  sujet.  Il  existait  réellement  entre 
eux  une  «  harmonie  préétablie  »,  et  l'on  a  pu 
dire  avec  vérité  que  Le  Brun  aimait  à  peindre 
tout  ce  que  Louis  XIV  aimait  à  voir.  Aussi  le  roi 
le  traite-t-il  avec  une  bonté  particulière.  C'est 
peu  qu'il  le  reçoive  en  audience  publique  et  lui 
prodigue  les  paroles  les  plus  flatteuses.  Il  le 
mande  à  son  armée,  il  veut  montrer  Alexandre 
à  son  Apelle.  Colbert  emmène  Le  Brun  en  chaise 
de  poste  ;  l'artiste  voit  le  roi  «  le  pot  en  tête  et 
la  cuirasse  sur  le  dos  »,  le  suit  devant  Cambrai 
sous  sa  tente,  assiste  à  cheval,  à  ses  côtés,  à  la 
reddition  de  la  garnison,  reçoit  son  «  embras- 
sade royale  »  et  part,  précédé  d'ordres  qui  le 
font  partout  recevoir  comme  un  plénipotentiaire'. 

I.  Jouin,  Charles  Le  Brun.  p.  374. 
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Il  fera  d'ailleurs  bon  usage  de  ce  qu'il  a  vu.  L'ar- 
tiste est  chez  lui  universel. 

Sous  son  crayon  de  Protée,  l'idée  royale  pren- 
dra mille  formes,  et  se  variera  suivant  l'art  qui 
doit  l'incarner,  car  Le  Brun  n'est  pas  seulement 
peintre  :  il  est  dessinateur  pour  sculpteurs,  des- 
sinateur pour  tapissiers,  dessinateur  pour  or- 
fèvres, dessinateur  pour  architectes.  Il  est  le 
pourvoyeur  de  toutes  les  formes  qui  vont  peu- 
pler lambris,  cours  et  jardins;  il  est  non  pas 
un  décorateur,  il  est  le  décorateur.  Comme  tel, 
il  a  un  monopole,  lui  aussi.  Nulle  forme  ne  s'ex- 
prime plus  dans  l'art  royal  que  d'après  les  car- 
tons qu'il  en  a  fournis,  ou  qu'il  a  retouchés  à  son 
goût  sur  le  modèle  qu'en  a  présenté  l'auteur. 
On  n'invente  plus  :  on  traduit  Le  Brun  ou  l'on 
se  traduit  soi-même  d'après  ses  corrections. 

Tout  cela,  accepté  sans  objection,  voire  avec 
reconnaissance,  élève  Le  Brun  à  une  hauteur  de 
puissance  qu'aucun  artiste  en  aucun  temps  n'a 
connue.  Le  Brun  est  alors  tout  l'art,  comme 
Louis  XIV  est  toute  la  royauté.  Qu'écrit 
La  Bruyère,  un  des  hommes  les  plus  avertis  et 
les  moins  dupes  de  son  temps  ?  ce  Un  poète  est 
un  poète,  un  musicien  est  un  musicien  ;  mais 
Racine  est  Racine,  Lully  est  Lully,  et  Le  Brun 
est  Le  Brun.  »  Auprès  de  cette  louange,  tant 
d'autres  que  l'on  pourrait  citer  paraissent  fades. 

Oui  Le  Brun  est  Le  Brun,  c'est-à-dire  l'homme 
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d'un  Style,  d'un  roi,  d'un  ministre,  et  d'une  gé- 
nération d'artistes.  Il  est  l'unité  faite  art.  Des 
centaines  d'artistes  n'enfantent  leurs  produc- 
tions, qui  pourraient  être  originales,  que  pour 
les  subordonner  à  son  goût  :  et  le  goût  de  Le  Brun 
se  subordonne  lui-même  au  désir  de  son  roi  et 
au  vouloir  de  son  ministre.  Tout  par  un  et  tout 
pour  un,  voilà  ce  qu'est  l'unité  artistique  sous 
Louis  XIV,  et  voilà  de  quel  prix  il  faut  la  p^yer. 


Caractères  généraux  de  l'  «  art  Le  Brun  »,  ou 
DE  l'  «  art  Louis  XIV  ».  —  Ce  qui  lui  manque. 

Quels  sont  les  caractères  généraux  de  cet  art? 
On  les  devine.  Encore  n'est-il  pas  inutile  de  les 
marquer  avec  quelque  précision.  On  est  d'abord 
frappé  de  ce  qui  lui  manque.  Et  c'est  déjà  le 
définir  que  de  montrer  ce  qu'il  exclut. 

D'abord  la  nature. 

L'horizon  de  la  peinture  s'est  singulièrement 
rétréci  depuis  le  Poussin.  Nous  n'avons  môme 
plus  le  «  paysage  historique'  »,  qui  entourait 
l'homme  d'une  nature  i>raie,  quoique  héroïque 
et  oratoire.  L'art  Louis  XIV  ne  compte  pas  un 
seul  paysagiste  vraiment  digne  de  ce  nom.  L'é- 

1.  Francisque  Millet  serait  une  honorable  exception,  et  deux 
ou  trois  autres  encore,  s'il  avaient  plus  de  talent. 


CARACTÈRES  DE  L<i  ABT  LE  BRVN  v  n? 

tude  de  la  nature  n'est  représentée  à  Versailles 
que  par  les  vues  qui  remplissent  tout  le  second 
plan  des  tableaux  de  van  der  Meulen.  Lui  seul 
fait  exception.   Encore   peut-on  dire  que  la  vue 
des  places  fortes  prises  par  le  roi  était  nécesaire 
dans   un    panorama   d'histoire,   et  que    l'artiste 
n'aurait  point  si  bien  peint  ces  lumineux  hori- 
zons, —  ceux  de  sa  patrie  d'ailleurs,  —  s'il  ne 
les  avait  observés  d'un   œil  tout  flamand.   Les 
fonds  de  van  der  Meulen  sont  remarquables  ;  si 
remarquables,  qu'on  regrette  pour  lui  que  l'exi- 
gence officielle  l'ait  détourné  de  sa  vraie  voca- 
tion :  mais  ce  n'est  pas  à  l'école   française   qu'il 
faut  faire  honneur  de  ces  paysages.  Qui  donc, 
chez  nous,  lui  eût  donné  ce  sens  de  la  nature  ? 
A  cette  heure,  la  littérature,  quoique  infiniment 
plus  riche  et  variée  que  l'art,  compte  aussi  des 
sources  taries.  La  Fontaine    n'est  qu'une  origi- 
nale exception.  Qui  le  goûtait  alors  par  le  côté 
qui  nous  enchante  aujourd'hui  ?  On  cite  encore 
M"'  de  Sévigné.  Sa  «  nature  »  est-elle  donc  si 
naturelle  ?  La  rusticité  de  ses  descriptions  est- 
elle  donc  d'un  si  sérieux  aloi  ?  Son  esprit  se  joue 
aux  scènes  du  printemps  et  de  l'été  ;  son  cœur 
ne  s'v  prend  guère.  Si  l'on  compare  la  fameuse 
lettre  sur  les  boisduBuron  aux  accents  de  Ron- 
sard sur  la  forêt  de  Gastine,  on  sentira  quelle 
fut,   sur  cet  article,  du  xvi*  siècle  au  xvii®,  la 
déperdition  de  sincérité.  Sous  l'oripeau  mytho- 
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logique,  on  sent  battre  chez  Ronsard  et  chez  ses 
amis  l'amour  vrai,  presque  sensuel,  de  la  nature 
notre  nourrice.  Le  lait  de  l'antiquité  avait  fait 
merveille  sur  ces  jeunes  cerveaux  : 

...  lacté  mero  mentes  perculsa  novellas. 

Mais  par  la  suite  le  sentiment  ne  se  conserve  qu'à 
la  faveur  des  mots  ;  la  passion  s'en  est  retirée, 
et,  seul,  La  Fontaine  était  assez  païen  et  assez 
moderne  tout  ensemble  pour  écrire  sur  la  nature 
des  vers  destinés  à  être  d'ailleurs  incompris  jus- 
qu'après Rousseau.  Nos  artistes  n'avaient  donc 
pas  d'yeux  pour  la  nature. 

En  avaient-ils  au  moins  pour  la  vie?  Pas  da- 
vantage. 

Le  temps  des  Le  Nain  et  des  Abraham  Bosse 
était  bien  passé.  Louis  XIV  ne  voulait  de  «  ma- 
gots »  d'aucune  sorte.  En  vain  l'exemple  de 
Molière  conviait-il  à  l'observation  de  ces  mœurs 
moyennes  que  lui-même  peignait  en  artiste  de 
génie.  La  bourgeoisie,  les  petites  gens,  les  scènes 
de  la  vie  de  tous  les  jours  n'avaient  pas  assez  de 
«  style  »,  n'oflraient  pas  une  assez  «  illustre  ma- 
tière »  pour  tenter  un  pinceau  d'académicien. 
Les  choses  populaires,  les  sentiments  généraux 
d'une  nation,  l'histoire  passée  de  la  France,  ses 
légendes  naïves  ou  Gères,  l'héroïsme  d'autrefois, 
tout  cela  ne  l'intéressait  pas  davantage.  Le  dédain 
des  artistes  s'accordait  avec  celui  des  littérateurs 
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pour  renier  tout  ce  passé  vieillot,  suranné, 
«  gothique  »  pour  tout  dire.  Fénelon  écrit  en- 
core, à  la  date  de  171 4  :  «  A  peine  nous  sortons 
de  la  barbarie  !  » 

Ni  pittoresque,  ni  observateur,  ni  réaliste,  ni 
national,  ni  historique,  au  vrai  sens  du  terme, 
voilà  d'abord  ce  que  n'est  pas  l'art  Louis  XIV. 
A-t-il  par  contre  de  la  gravité?  Conserve-t-il,  du 
moins  dans  l'art  religieux,  cette  profondeur  du 
sentiment  ou  ce  sérieux  de  la  pensée  qu'on  ad- 
mire dans  Le  Sueur  et  dans  Poussin?  A  côté  des 
décorateurs  à  outrance,  pourrait-on  signaler  des 
jansénistes  de  la  forme  qui,  infidèles  peut-être  à 
la  nature  réelle,  n'en  fussent  que  plus  épris  d'art, 
suivant  l'idéalisme  austère  qui  faisait  Pascal  s'é- 
crier :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui  attire 
l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont 
on  n'admire  point  les  originaux  !  »  Un  tel  art, 
encore  que  hasardeux  et  abstrait,  n'eût  point  été 
pour  surprendre,  par  ces  temps  de  latent  mys- 
ticisme. A  défaut  de  cette  note  sévère,  on  pou- 
vait espérer  que  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue 
trouveraient  des  émules  en  peinture.  Or,  tout  au 
plus  trouvons-nous,  dans  l'art  religieux,  des 
Fléchier  et  des  Massillon  ;  et  encore  !  Les  uns 
peignent  des  tableaux  «  de  piété  »  dans  ce  style 
dévotieux,  fleuri,  qui  est  un  affadissement  pour 
l'âme  et  un  mensonge  pour  l'esprit;  d'autres 
étalent    le    savant   tapage  d'une  mise    en   scène 
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théâtrale  ;  d'autres  enfin,  fougueux  à  bon  escient, 
tourmentent  les  corps  et  font  saillir  les  muscles, 
en  des  scènes  à  la  Jouvenet. 

Partout  le  procédé,  nulle  part  la  conviction. 
L'art  religieux  est  devenu  un  genre  que  tous 
possèdent  sur  le  bout  du  doigt,  et  qu'ils  prati- 
quent avec  une  redoutable  facilité.  Mignard, 
l'éclectique  par  excellence  dans  ces  sortes  de 
sujets,  compose  une  Madeleine  dans  le  style  du 
Guide  et  réussit  dans  sa  gageure  au  point  de 
mystifier  Le  Brun.  Le  Brun,  lui,  porte  dans  le 
même  sujet  des  qualités  toutes  profanes  ;  si  sa 
Madeleine  est  célèbre,  ce  n'est  point  par 
l'édification  qu'elle  prêche.  Qui  donc  s'abstien- 
dra à  leur  suite  de  prouver  qu'il  peut,  tout 
comme  un  autre,  traiter  des  sujets  religieux  ou 
bibliques?  Jusqu'aux  portraitistes  s'en  mêleront. 
Largillière  et  Rigaud  peindront  des  Portements 
de  Croijc  et  des  Adorations  de  Bergers  ;  quant  à 
Santerre,  ce  joli  peintre  qui  sent  déjà  sa  Régence, 
il  semble  avoir  voulu  fournir  dans  sa  Chaste  Su- 
zanne un  modèle  aux  futures  baigneuses  d'Alle- 
grain  et  de  Falconet. 

Voilà  sous  quels  dehors,  bien  faits  pour  cho- 
quer, se  présentait  alors  l'art  religieux.  Rares 
furent  pourtant  les  protestations,  tant  le  faux 
goût  était  comme  l'atmosphère  naturelle  que 
respiraient  artistes  et  public.  L'art  religieux  n'a 
(le    religieux    que    le  nom  ;  il  est   tout   profane, 
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sinon  profané'.  La  source  même  en  est  corrom- 
pue. La  Bruyère,  s'il  n'a  osé  nettement  le  dire, 
semble  l'avoir  du  moins  bien  indiqué  dans  cette 
phrase,  où  l'on  n'aurait  tort  de  ne  voir  que  le 
jugement  d'un  «  philistin  »  :  «  Que  les  saletés 
des  Dieux,  la  Vénus,  le  Ganymède  et  les  autres 
nudités  du  Carrache  aient  été  faites  pour  des 
princes  de  l'église,  et  qui  se  disent  successeurs 
des  apôtres,  le  palais  Farnèse  en  est  lapreuve  ^.  » 
Sans  doute  grondait-il  aussi  tout  bas  quand  il 
voyait  ces  mignardises  religieuses  que  Mignard 
avait  surtout  contribué  à  mettre  à  la  mode,  ces 
portraits  de  femmes  du  temps  qui  empruntaient 
au  déguisement  religieux  je  ne  sais  quelle  équi- 
voque nouveauté.  De  fait,  la  religion  gagnait- 
elle  beaucoup  à  ce  qu'on  vît  Anne  d'Autriche 
peinte  en  «  Vierge  »  ;  M""*  de  Maintenon  en 
«  Sainte  Françoise-Romaine  »  ;  ou  encore  les 
bâtards  de  Louis  XIV  réunis  avec  leur  gouver- 
nante en  «  Sainte  Famille  »  ?  Par  contre,  un  tel 
art  explique  à  merveille  le  chapitre  de  La  Chaire 
de  La  Bruyère,  et  les  Dialogues  sur  l'Éloquence 
de  Fénelon.  Il  trahit  cette  décadence  du  senti- 

I.  Fontenelle  (Œuvres,  III,  p.  ôij.  «  Il  se  répandit  alors 
dans  la  société  Française  un  esprit  qui  semblait  vouloir  renouveler 
le  paganisme.  »  Cf.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables  (a<=  partie, 
ch.  m):  «  On  vit  alors  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  et 
le  plus  ridicule,  la  poésie  séparée  de  la  religrion...,  un  ciel 
païen  introduit  dans  un  monde  chrétien  »,  etc. 

a.  De  quelques  usages. 
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ment  religieux,  qui  s'accéléra  encore  quand  la 
grande  voix  de  Bossuet  ne  se  fit  plus  entendre. 
Il  offre  les  mêmes  caractères  que  la  piété  de  la 
haute  société  d'alors,  piété  plus  officielle  que 
sincère  :  et,  en  nous  représentant  une  dévotion 
de  style,  de  pompe  et  d'apparat  mondains,  il  est 
indiscret  peut-être,  il  n'est  pas  menteur. 


Ce  qu'exprime  cet  art.  —  L'architecture. 

On  voit  assez  ce  que  n'a  pas  l'art  Louis  XIV. 
Ce  qu'il  exprime  ne  frappe  pas  moins   les  yeux. 

Avant  tout  c'est  la  majesté,  la  solennité.  Épris 
du  grand  par-dessus  toute  chose,  il  a  peut-être 
confondu  parfois  le  grand  avec  le  grandiose,  et 
la  noblesse  avec  l'emphase.  Mais  cette  pointe 
d'exagération  qu'il  porte  dans  sa  qualité  domi- 
nante, a  je  ne  sais  quel  air  héroïque  qui  com- 
complète  sa  physionomie.  Cet  art  s'est  fait  de 
son  rôle  une  idée  très  haute. 

Convaincu  de  sa  dignité,  convaincu  que  le 
règne  dontil  raconte  les  gloires  est  le  plus  grand 
du  monde,  il  s'est  créé  un  langage  relevé  au 
niveau  de  ses  desseins.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
son  siècle  qu'il  parle,  c'est  à  tous  les  siècles,  11 
ne  daigne  s'occuper  que  d'immortalité.  De  parti 
pris,  avec  un  choix  de  moyens  résolus  et  savam- 
ment calculés,  il  travaille  à  cette  «   chose   pour 
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toujours  »  dont  parle  Thucydide.  Tout  lui  dit 
que  la  nation  est  parvenue  à  un  de  ces  sommets 
où  ses  moindres  gestes  intéressent  l'humanité. 
L'art  veut  saisir  ces  gestes,  fixer  ces  attitudes 
qui,  du  plus  loin  que  l'œil  les  découvre,  porte- 
ront jusqu'au  fond  de  l'âme  cette  impression  de 
calme  dans  la  puissance  et  de  profusion  dans  la 
grandeur,  à  laquelle  se  reconnaissent  les  épo- 
ques souveraines. 

Chaque  art  en  particulier  tient  ce  discours  avec 
la  langue  qui  lui  est  propre;  et  tous  les  arts, 
mariés  en  certains  lieux  choisis,  au  Louvre,  à 
Versailles,  à  Marly,  unissent  leurs  voix  d'une 
harmonie  si  forte,  si  soutenue,  que  nous  l'enten- 
dons encore,  bien  qu'après  deux  siècles  et  plus 
tout  soit  fait  pour  y  fermer  nos  oreilles. 

En  architecture,  deux  dispositions  prédomi- 
nent, plus  saisissantes  à  elles  seules  que  toutes 
les  démonstrations  :  la  ligne  horizontale  qui  s'é- 
tend au  loin  comme  un  gigantesque  cordeau 
d'étiquette,  et  «  l'ordre  colossal  »,  qui,  en  dou- 
blant la  hauteur  des  colonnes,  fait  rêver  de  pro- 
portions surhumaines  chez  les  habitants  de  pa- 
reilles demeures.  Tel  le  Louvre  de  Claude 
Perrault,  lequel,  fait  à  noter,  n'est  pas  un  archi- 
tecte. Tel  le  Versailles  de  Jules  Hardouin-Man- 
sart,  qui  développe  à  perte  de  vue  son  aligne- 
ment rectiligne,  sans  que  des  saillies  suffisantes 
en  rompent  la  monotonie.  Décor  uniforme,  il  est 
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vrai,  et  dont  plus  d'un  détail  manque  de  logique; 
décor  au  surplus  dangereux,  en  ce  que  les  lois 
de  la  construction  sont  parfois,  comme  à  la 
colonnade  du  Louvre,  sacrifiées  à  l'efifet  de  fa- 
çade, décor  enfin  qui  est  une  fausseté,  puisqu'il 
n'est  souvent  qu'un  placage  sans  liaison  avec 
l'édifice  lui-même.  Toutes  ces  objections  portent, 
et  d'autres  encore.  Et  pourtant  rien  ne  prévaut 
contre  l'impression  d'ensemble. 

Dans  les  deux  palais  royaux  comme  dans  l'Hô- 
tel des  Invalides',  on  ne  peut  qu'être  saisi  par 
la  nature  des  idées  qu'a  exprimées  l'artiste,  et 
par  l'accent  dont  il  les  a  prononcées.  L'ordre, 
la  régularité,  la  durée  s'y  sont  affirmées  d'un 
air  qui  est  celui  du  siècle  même,  celui  de  sa  lit- 
térature, celui  de  ses  hommes,  celui  de  ses 
actes.  C'est  le  triomphe  de  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  «  l'éternel-solennel  ». 


L'allégorie.  —  La  peinture  et  i,a  littérature. 

Autre  est  l'expression  de  la  peinture,  parce 
qu'autres  aussi  sont  ses  moyens.  Comment  déco- 
rer dignement  l'intérieur  de  ces  palais  superbes, 
sinon  en  y  évoquant  tout  ce  qui  peut  flatter  ce 
rêve  de    grandeur  dont  une  cour  polie  fait  ses 

I.   Façade  de  Libéral  Bruant,  coupole  d'Hardouin-Maii'.rtrt. 
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délices  avec  le  roi  son  maître?  Comment  animer 
ces  vaetes  plafonds  sans  y  faire  planer  quelque 
fiction  aérienne  ?  Tout  ce  que  le  monde  des  for- 
mes contient  de  noble,  de  fier,  d'héroïque  et 
aussi  de  galant,  d'aimable  et  d'ingénieux,  toutes 
les  inventions  des  artistes  anciens,  à  quelque 
antiquité  qu'ils  appartiennent,  seront  mises  à 
contribution,  pour  traduire,  ou  plutôt  pour  trans- 
poser, sur  un  ton  encore  plus  noble,  la  plus  noble 
des  réalités.  La  peinture,  sous  Le  Brun,  c'est 
1  allégorie  perpétuelle.  Traite-t-on  d'antiquité? 
Ce  n'est  pas  à  Homère  que  l'on  s'adresse,  mais 
à  Ovide,  et,  sous  prétexte  de  mythologie,  le 
peintre  tresse  des  bouquets  à  Chloris,  à  moins 
qu'il  ne  dresse  des  autels  au  nouvel  Apollon. 
Traite-t-on  d'histoire?  Mais  qu'est-ce  que  l'his- 
toire «  nue  »  ?  «  Une  morale  nue  apporte  de 
l'ennui  »,  et  de  même  la  vérité  nue.  La  Fable 
convient  parfaitement,  au  contraire,  pour  pein- 
dre la  réalité,  et  le  faux  pour  peindre  le  vrai. 
L'art  n'est-  il  pas  un  embellissement,  et  l'ar- 
senal mythologique,  allégorique,  emblémati- 
que, n'est-il  pas  la  source  éternelle  où  nous 
devons  puiser  les  «  ornements  égayés  »  de  la 
réalité?  De  là  ce  costume  général  de  la  peinture 
à  cette  époque,  cet  allégorisme  à  outrance  qui 
teinte  des  mêmes  couleurs  le  profane  et  le  sacré, 
brouille  vérité  et  fiction  en  un  «  grand  style  » 
partout  semblable  à    lui-même,  et   dont  l'appa- 
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rence  est  si  une,  qu'on  pourrait  presque  prendre 
à  volonté  le  décor  de  la  galerie  d'Apollon  pour 
celui  d'une  chapelle,  et  le  décor  de  la  Chapelle 
de  Versailles  pour  celui  d'une  salle  de  bal. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Tout  a  con- 
spiré à  ce  résultat,  et  la  poétique  littéraire,  et 
l'effort  des  artistes  vers  un  certain  grand  art, 
conforme  au  goût  des  écrivains  et  des  gens  du 
monde. 

Faut-il  rappeler  Boileau  et  ses  préceptes  les 
plus  précis  ?  L'orage  est  «  Neptune  en  cour- 
roux »,  l'Echo  «  une  nymphe  en  pleurs  ».  A 
Rocroy  «  Bellone  et  Mars  »  font  cortège  à 
«  Condé-Alcide  »;  à  Namur,  la  plume  du  chapeau 
de  Louis  XIV  devient  «  un  astre  redoutable  »  qui 
attire  à  ses  rayons  «  Mars  et  La  Victoire  ».  Déjà 
pour  Malherbe  Richelieu  était  «  Lyncée  »,  et 
«Tiphvs  »;  et  Henri  IV  était  quelque  Thésée  cher- 
chant à  «  arracher  sa  corne  »  au  Tessin  «  morne». 
Ne  sait-on  pas  que  le  génie,  d'après  Charles  Per- 
rault, consiste  à  voir  des  «  Néréides  »  sur  les 
«  plaines  humides  »,  dessylvains  et  des  nymphes 
dans  une  forêt. 

Pendant  qu'aux  mômes  lieux  le  reste  des  humains 
Ne  voit  que  des  chevreuils,  des  biches,  et  des  daims  '  ? 

Voilà  ce  qu'était  devenue  pour  les  lettrés  cette 

1.   Le  Génie,  ÉpUre  h  Fontenelle. 
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mythologie  qui  fut  à  l'époque  de  la  Renaissance 
«  comme  une  foi  de  l'imagination*  ».  Elle  s'était 
réduite  au  «  merveilleux  »,  à  un  merveilleux 
tout  de  procédé,  que  la  mode,  d'ordinaire  chan- 
geante, consolida  au  contraire  en  le  colorant 
d'actualité.  Sous  la  plume  des  écrivains,  les 
femmes  devinrent  des  Iris,  des  Nymphes, 
des  Déités  :  elles  en  revêtaient  volontiers  les 
attributs,  les  costumes.  Comment  les  peintres 
n'auraient-ils  pas  profité,  eux  aussi,  d'une  mode 
qui,  en  donnant  vie  à  leurs  fictions,  autorisait 
toutes  les  hardiesses  de  leurs  allégories  les  plus 
cherchées  ?  Ce  n'est  point  la  fantaisie  des  artis- 
tes qui  a  déguisé  M"*  de  Montpensier  en  Minerve, 
M"*  de  Monaco  en  déesse,  la  duchesse  de  Bris- 
sac  en  Vénus  désarmant  l'amour,  M"*  du  Ples- 
sis-Bellière  en  Artémise*.  Dans  ce  domaine, 
c'est  tantôt  l'art  qui  prend  exemple  sur  la  mode, 
tantôt  la  mode  qui  prend  exemple  sur  l'art. 
Lorque  M"*  de  Scudéry,  au  tome  X  de  la  Clélie, 
décrit  une  fête  romanesque,  où  l'on  voit  en  sculp- 
ture un  lion  majestueux  protégeant  de  sa  griffe 
toute -puissante  un  écureuil  poursuivi  par  une 
couleuvre,  il  semble  qu'elle  invente,  et  faible- 
ment.  Elle    ne    fait    pourtant  que   décrire  une 

I.  Petit  de  Julleville. 

a.  Ce  dernier  portrait  (par  Le  Brun),  longtemps  inconnu, 
a  été  récemment  identifié  par  H.  Jouin,  sur  la  description  de 
Nirelon. 
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sculpture  de  Vaux,  qui  réunissait  sous  cette 
forme  courtisanesque  les  armes  parlantes  du 
roi  (le  lion),  de  Fouquet  (l'écureuil),  et  de 
Colbert  (la  couleuvre).  Nous  comprenons  alors 
que  «  Valterre  »  est  le  pseudonyme  de  Vaux-le- 
Vicomte,  et  qu'en  «  Méléandre  »,  l'homme  noir, 
il  faut  voir  l'artiste  que  Louis  XIV  allait  enlever 
à  Fouquet,  Le  Brun. 

Ainsi  la  peinture,  sollicitée  à  la  fois  par  la  lit- 
térature et  par  un  goût  général  persistant, 
abonde  dans  l'allégorie,  parce  que  là  seulement 
elle  est  à  son  aise,  et  peut  déployer  toutes  les 
ressources  de  sa  stérile  fécondité. 

Une  autre  raison  l'engage  dans  cette  voie  :  le 
désir  de  soustraire  aux  variations  des  modes  pas- 
sagères des  figures  destinées  à  rester.  Peindre 
la  réalité  telle  quelle,  c'est  l'exposer  à  être  dé- 
paysée, surannée  plus  tard.  Si  belle  soit-elle, 
elle  datera.  On  ne  verra  plus  en  elle  le  beau  en 
soi,  mais  un  certain  beau,  de  mise  à  une  certaine 
époque.  Rien  ne  choque  plus  l'esprit  de  ce  temps 
que  la  pensée  qu'on  puisse  juger  autrement  qu'il 
ne  juge.  C'est  le  siècle  des  choses  générales  et 
universelles,  des  choses  établies  une  fois  pour 
toutes.  Le  même  instinct  guide  ici,  dans  leur 
erreur  la  plus  capitale,  les  artistes  comme  les 
écrivains.  Émanciper  l'œuvre  d'art  de  ce  qu'elle 
a  d'actuel,  d'accidentel,  c'est,  croient-ils,  la  con- 
sacrer au  temps.    Dans  toute  l'œuvre  décorative 
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de  Le  Brun,  il  n'y  a  pas  un  seul  épisode.  De  là 
ces  «  convenances  »  artistiques  toutes  générales, 
tout  abstraites,  qui  en  définitive  aboutissent  au 
convenu.  Mais  l'excuse  du  convenu  (si  toute- 
fois le  convenu  peut  jamais  avoir  une  excuse), 
c'est  qu'il  est,  en  son  principe  du  moins,  un 
effort  vers  l'absolu.  Et  c'est  bien  à  ce  but,  en 
définitive,  que  tendent  alors  tous  les  arts;  ils 
quittent  leur  costume  naturel,  pour  en  adopter 
un  emblématique;  ils  sortent  volontairement  de 
leur  temps,  pour  être  plus  facilement  de  tous  les 
temps.  Ainsi  le  voulait  cet  esprit  classique,  que 
la  peinture  et  la  sculpture  représentent  d'ailleurs 
assez  faiblement. 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  les  modèles 
littéraires  de  cet  art  sont  empruntés  à  ce  que  la 
littérature  du  xvii*  siècle  a  de  moins  parfait. 
Pratique-t-il  certaines  maximes  de  Boileau?  on 
peut  être  sûr  que  ce  sont  les  plus  contestables. 
Son  Antiquité  n'est  pas  celle  du  meilleur  Cor- 
neille ou  du  meilleur  Racine,  celle  d'Horace  ou 
de  Britannicus:  elle  sort  du  roman,  du  Cjrus 
ou  de  la  Clélie.  Son  Histoire  n'est  encore  que 
de  la  Fable,  toute  pleine  qu'elle  est,  comme  les 
tragédies  de  Corneille  vieillissant,  de  faux 
héroïsme,  de  boursouflure  et  de  déclamation. 
Ainsi,  avec  du  Despréaux  médiocre,  du  mauvais 
Corneille  et  du  meilleur  La  Calprenède,  on 
figurerait  assez  l'équivalent  littéraire  de  cet  art, 

S.  RocHEHLAVB.  Lc  goùt  Cil  France.  n 
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à  condition  d'y  ajouter  encore,  à  doses  variables, 
du  Charles  Perrault,  du  Quinault,  un  peu  du 
Fénelon  peintre  d'Eucharis,  et  enfin  du  La  Motte 
en  quantité  considérable. 

La  plupart  de  ces  auteurs,  grands  et  sains 
dans  leur  ensemble,  auraient  pu  fournir  le  mo- 
dèle précisément  contraire.  Qui  a  mieux  senti, 
traduit  la  divine  antiquité,  que  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  fran- 
çaiset  Qui  a  mieux  répudié  le  faux  goût  de  la 
décadence  italienne  que  l'auteur  de  L'art  poé- 
tique : 

...  Laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  réolatante  folie  ! 

Mais  l'art  devait  malgré  tout,  nous  avons 
essayé  de  marquer  pourquoi,  préférer  «  le  clin- 
quant du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile  ».  Il  ne 
ressemble  à  nos  grands  auteurs  classiques  que 
par  leurs  petits  côtés,  et  ne  rappelle,  de  leur 
goût  si  ferme,  que  les  communes  erreurs.  Sous 
ce  rapport  reçut-il  ou  donna-t-il  davantage?  Il 
est  difficile  de  se  prononcer.  Ces  échanges  d'un 
art  à  l'autre  échappent  il  une  évaluation  exacte. 
On  peut  cependant,  croyons-nous,  avancer  que 
«  l'art  Le  Brun  »,  point  de  mire  de  tous  les 
panégyriques  dès  la  reprise  des  travaux  de  Ver- 
sailles (i66/|  ou  i665),  a  risqué  d'être,  s'il  n'a 
été  réellement  pour  certains   littérateurs,    une 


ALLÉGORIE.  PEINTURE  ET  LITTÉRATURE        i3i 

école  de  mauvais  goût.  Est-ce  trop  se  risquer 
que  d'y  voir  la  source  de  plusieurs  méprises  que 
Charles  Perrault,  admirateur  sans  réserve  de 
cet  art,  énoncera  victorieusement  dans  ses  Paral- 
lèles ?  En  tous  cas,  il  n'a  pas  tenu  à  Le  Brun  et 
à  ses  collaborateurs  que  l'art  ne  fît  perdre  à  tous 
le  sens  de  la  vraie  antiquité,  vers  le  temps  de  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  L'entre- 
prise d'un  Lamotte,  d'arranger  Homère,  paraît 
toute  naturelle  quand  on  considère  la  peinture; 
et,  s'il  faut  s'étonner  d'une  chose,  c'est  que  grâce 
à  l'art  l'idée  n'en  soit  pas  venue  plus  tôt. 

Nos  artistes  n'auraient-ils  donc  vu  dans  l'an- 
tiquité qu'une  mine  à  travestissements?  11  serait, 
après  tout,  excessif  de  le  croire.  Et  nous  ne 
disons  pas  qu'en  sculpture  surtout,  la  décence, 
l'harmonie  des  formes,  et  une  grâce  relevée  de 
noblesse  n'en  procèdent  assez  directement.  Si 
la  plupart  de  nos  artistes  s'en  sont  tenus  à 
l'académisme,  d'autres  sont  sortis  de  la  banalité 
en  relevant  leur  imitation  d'une  pointe  de  verve 
ou  d'esprit.  Ces  qualités,  il  ne  faut  point  évi- 
demment les  chercher  dans  la  sculpture  décora- 
tive, officielle,  même  funéraire  (surtout  funé- 
raire), au  tombeau  d'un  Mazarin  ou  d'un 
Colbert.  Maisla  mollesse  de  Girardon  a  su  parfois 
être  fine,  comme  la  grosse  fougue  de  Puget  a  su 
être  éloquente,  voire  pathétique.  Quant  à  Coyse- 
vox,  peut-être   que,  moins  surchargé  de  toutes 
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sortes  de  besognes,  moins  obligé  de  produire 
pour  lui-même  et  de  «fabriquer  »  pour  Le  Brun, 
il  nous  eût  évoqué  une  spirituelle  et  française 
antiquité,  sœur  pour  la  grâce  et  pour  le  piquant 
de  celle  de  La  Fontaine.  Parmi  les  diverses  an- 
tiquités que  le  grand  siècle  a  connues  et  fait 
revivre  (et  il  y  en  a  bien  cinq  ou  six  légèrement 
diflerentes  sous  un  même  air  de  famille),  la 
plus  personnelle,  la  plus  nôtre  en  quelque  façon, 
est  celle  que  l'aimable  Polyphile  a  créée  à  son 
usage  pour  embellir  les  pages  de  Psjclié  et  du 
Songe  de  Vaux.  Païenne  comme  un  hymne  à 
toutes  les  exquises  voluptés,  menteuse  comme 
un  songe  sorti  de  la  porte  d'ivoire,  vraie  comme 
l'éternelle  illusion,  celte  antiquité  a  nom  poésie  ; 
et  la  seule  vie  qui  l'anime  est  celle  d'un  esprit  alerte, 
aiguisé,  qui  subtilise  «  un  morceaude  matière  ». 
Il  y  a  de  cetesprit-là  chez  le  Polyphile  Coysevox, 
quand  il  baptise  d'un  charme  tout  français  le 
sujet  hellénistique  de  la  Nymphe  à  la  coquille.  11 
y  en  a  plus  encore  dans  ce  portrait  «  antiquisé  » 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  en  chasseresse, 
tant  la  vérité  y  est  fondue  avec  l'allégorie,  tant 
la  personnalité  et  la  vie  transpirent  î»  travers  ce 
marbre  immatériel  : 

L'herbe  laurait  puiuc;  une  fleur n'aur  il  pas 
Reçu  l'empreinte  de  S(  s  pas. 

L'exemple  d'une   telle   sculpture  ne  sera  pat 
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perdu  pour  l'âge  suivant.  Mais  par  le  fait  nous  y 
sommes  déjà.  La  sculpture  de  1710  n'est  plus 
celle  de  1690,  et  les  hommes  comme  Coysevox 
risquent  de  nous  tromper  en  ce  qu'ils  appar- 
tiennent à  plusieurs  générations  '. 


COSCLUSIOX  SUR   LE  XVII*  SIÈCLE. 

Revenons  à  «  l'art  Le  Brun  »,  puisqu'aussi 
bien  c'est  lui  qui  marque  l'apogée  de  la  doctrine, 
et  le  parfait  accord  de  la  doctrine  avec  les 
œuvres,  sans  dissonance  d'aucune  sorte. 

II  semble  qu'on  en  puisse  voir  maintenant  le 
fort  et  le  faible,  en  même  temps  que,  de  ce 
point  du  siècle,  on  saisisse  plus  facilement  la 
marche  parallèle  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Mêmes  aspirations,  mêmes  évolutions  ici  et  là. 
Dès  le  début  du  siècle,  c'est  la  même  soif  de 
discipline,  l'établissement  des  mêmes  règles 
soutenues  par  de  puissantes  institutions,  la 
même  marche  raisonnée,  volontaire,  vers  l'unité. 
Mais,  tandis  que  la  littérature  puisait  à  la  vraie 
antiquité,  l'art  puisait  à  la  fausse;  tandis  que 
l'une  s'affermissait  sur  des  principes  également 
tirés  de  la  raison  universelle  et  de  l'esprit  pro- 
prement français,    l'autre    échafaudait  sur  des 

I.  Né  en  i64o,  mort  en  1720. 


i34  L'UNITÉ  DANS  L'ART 

bases  contestables  une  théorie  étrangère  et  com- 
posite ;  tandis  que  l'une  s'épanouissait  en  chefs- 
d'œuvre  authentiques,  l'autre  faisait  montre  d'une 
trompeuse  grandeur.  L'art  Le  Brun  couronna  ce 
monument  grandiose  et  vain,  véritable  colosse 
aux  pieds  d'argile.  Le  «  grand  art  »  Louis  XIV, 
s'il  faut  trancher  le  mot,  c'est  une  brillante  dé- 
cadence qui  s'est  prise  pour  un  âge  d'or. 

Le  monde  entier  l'a  prise  aussi  pour  cela,  car 
on  sait  que  le  style  Louis  XIV  a  fait  école  hors 
de  France  ;  et  l'on  ne  peut  s'étonner  de  voir  des 
étrangers  s'y  méprendre,  quand  des  Français 
s'y  sont  mépris  si  longtemps  eux-mêmes.  Les 
apparences,  à  vrai  dire,  y  aidaient.  Les  analo- 
gies extérieures,  on  l'a  souvent  remarqué,  ex- 
pliquent l'art  par  la  littérature,  les  complètent 
l'un  par  l'autre  et  ont  ainsi  incliné  les  esprits  à 
établir  entre  les  deux  une  parité  qui  a  longtemps 
été  chez  nous  article  de  foi.  Or,  s'il  est  parfai- 
tement vrai  qu'  «  une  tragédie  de  Corneille  est 
ordonnée  comme  un  édifice  de  Lemercier,  et 
que  ses  personnages  expriment  les  sentiments 
qui  se  lisent  dans  les  portraits  de  Philippe  de 
Champagne  »;  s'il  est  vrai  encore  que  «Racine 
observe  la  symétrie  classique  aussi  exactement 
que  Mansart'  »;  il  est  faux,  en  revanche,  que 
la  religion  de  Bossuet  respire  dans  les  tableaux 

I.  G.  Larroumet,  au  Théâtre  de  Bacchua  (Lecture  h  l'Ins- 
titut). 
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de  Le  Brun  et  de  Mignard  ;  que  Racine,  Molière, 
La  Fontaine,  et  même  Boileau  (sauf  toutefois  le 
Boileau  de  VOde  sur  la  prise  de  Namur)  comp- 
tent en  art  leurs  émules.  Deux  choses,  entre 
autres,  ont  manqué  à  l'art  pour  qu'il  en  fût 
ainsi.  La  première  est  cette  harmonieuse  fusion 
qui,  opérée  de  bonne  heure  dans  notre  littéra- 
ture classique  entre  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, ne  fut  jamais  dans  les  arts  plastiques  qu'un 
hybride  amalgame.  La  seconde  est  que  les 
lettres  travaillaient  pour  l'avancement  de  l'es- 
prit humain,  —  et  par  conséquent  pour  la  France, 
—  tandis  que  les  arts  ne  travaillaient  qu'àlavan- 
cement  de  l'idée  royale,  et  se  détournaient  de 
plus  en  plus  delà  nation.  Aussi  «  l'art  Louis  XIV  », 
chose  essentiellement  dynastique,  d'ailleurs 
unique  comme  réussite  historique,  a-t-il  eu,  et 
aura-t-il  de  tout  temps  les  ferveurs  d'une  cer- 
taine catégorie  d'esprits,  ou  assez  étroits  ou 
assez  puissants  pour  ne  rien  voir  que  sous  la 
perspective  de  l'unité.  Mais  ceux-là  sont  sans 
doute  des  politiques,  ou  des  idéologues,  plus  que 
des  artistes.  Sans  avoir  à  réfuter  ici  les  en- 
thousiasmes, d'ailleurs  jugés  aujourd'hui,  d'un 
Chateaubriand,  d'un  Joseph  de  Maistre  ou  d'un 
Victor  Cousin  sur  l'art  Louis  XIV,  on  peut 
accorder  que  cette  unité  artistique,  réalisée  dans 
la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  par  la 
baguette  magique  d'un  chef  de  chœur  universel, 
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fut  en  effet  un  spectacle  grandiose,  digne  en 
tout  point  du  roi  qui  pouvait  se  l'offrir,  et 
digne  sans  doute  d'être  célébrée  par  toutes  les 
trompettes  de  la  Renommée  si  ce  jour  sans  pré- 
cédent ent  pu  avoir  un  lendemain. 

Mais  «  l'unité  »  fut  passagère.  On  la  croit 
généralementdeplus  longue  durée  qu'elle  ne  fut. 
Elle  n'embrasse  guère,  en  réalité,  que  vingt- 
cinq  années  environ,  les  vingt-cinq  grandes 
années  de  ce  long  règne',  du  lendemain  de  1661 
à  la  veille  de  1690  environ,  date  de  la  mort  de 
Le  Brun.  En  1687,  Le  Brun  achevait  ses  der- 
niers travaux  à  Versailes,  avec  les  salons  de  la 
Guerre  et  de  la  Paix.  La  Galerie  d'Apollon,  l'es- 
calier des  Ambassadeurs,  la  galerie  des  Glaces, 
les  merveilles  des  Gobelins  racontaient  sa  gloire 
presque  autant  que  la  gloire  de  son  roi.  Et  c'est 
à  ce  moment  précis  que  son  astre  décline.  Les 
trois  années  qui  lui  restent  à  vivre  s'écoulent 
dans  une  demi-défaveur.  Mignard  grandit  à 
l'horizon  et  menace.  Louis  XIV  se  lassa-t-il  un 
beau  jour  de  cette  pompe  uniforme?  Sentit-il  le 
creux  de  cet  art,  et  voulut-il  goûter  d'autre  chose  ? 
Fi.t-ce  chez  lui  vieillesse,  sagesse  ou  versatilité? 

Tout  changeait  d'ailleurs  autour  de  notre 
artiste,  qui  pour  un  peu  se  fiU  cruellement  sur- 

I.  Voir,  sur  loin  le  dctiùl  de  ccUe  portion,  l'ouvnige  de 
M.  Henry  Lemouiiier,   L'art  français  au   temps  de  Louis  XIV 

Cl('»ri|-I<"»M"'V  iii-Ii".  ITiirliolIc.   I(|il. 
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vécu.  De  multiples  indices  annonçaientla  rupture 
prochaine  de  l'unité.  A  l'Académie,  pendant  une 
maladie  du  maître,  des  professeurs,  d'ordinaire 
plus  sages,  avaient  «semé  des  maximes  absurdes 
tirées  de  l'école  de  Lombardie  «.L'enflure  romaine 
fatiguait;  on  avait  appétit  de  couleur,  pour  varier. 
On  voulait  au  moins  changer  d'apprêt.  La  phrase 
courte  et  caustique  de  La  Bruyère  répondait  à 
un  nouveau  besoin  du  goût.  Un  réalisme  discret 
encore,  mais  piquant,  parfois  même  sérieux,  se 
glissait  partout,  à  la  faveur  de  cet  art  du  por- 
trait, où  excellèrent  toujours  nos  artistes  et  nos 
écrivains,  et  qui  fut  en  réalité  la  sauvegarde  de 
notre  peinture  et  de  notre  sculpture.  Il  faut 
s'arrêter  devant  les  tableaux  de  Claude  Lefèvre, 
un  élève  de  Le  Brun  pourtant,  devant  la  sculp- 
ture iconique  de  Girardon,  de  Coysevox,  ou  de- 
vant les  morceaux  décoratifs  du  premier  des 
Coustou,  pour  comprendre  dans  quelle  direction 
vont  souffler  les  vents  nouveaux.  Dès  lors,  l'art 
Le  Brun,  quoiqu'il  se  soutienne  encore  quelque 
temps  après  la  mort  de  son  protagoniste,  parti- 
cipe à  la  fausseté  de  toute  cette  fin  de  siècle.  La 
littérature  est  déjà,  suivant  le  mot  de  Michelet 
«  tout  régence  en-dessous  »,  et  Watteau,  qui 
concourt  pour  le  prix  de  Rome  en  1709,  est 
déjà  en  1712  sur  le  seuil  de  l'Académie'. 

I.  Il  fut  agréé  en  171a,  et  reçu  en  1717,  avec  l'Embarque- 
ment pour  Cythïre. 
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Cependant  il  existe  désormais,  grâce  à  Le 
Brun,  une  doctrine  fixée  ne  varietur.  Qu'advien- 
dra-t-il  d'elle,  dans  le  conflit  des  tendances 
nouvelles?  On  peut  déjà  pressentir  une  lutte 
entre  le  dogme  et  la  vie,  trop  longtemps  mé- 
connue et  comprimée.  Et,  sur  les  préliminaires 
de  cette  lutte,  planera  encore,  un  quart  de  siècle 
durant,  l'ombre  irritée  de  Le  Brun,  devenue 
l'âme  posthume  de  l'Académie  :  «  stat  mai^ni 
nominis  umbra.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 
LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


DEUXIEME  PARTIE 
LE   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 


/.  —  L'époque  de  Watteaii  ei  sa  suite.  L'art 

Régence  et  le  «  rococo  »  (d'environ 

ijio  aux  environs  de  ij4^)- 


Le  Brun  avait  à  peine  fermé  les  yeux,  presque 
aussitôt  suivi  dans  la  tombe  par  Mignard,  son 
rival,  devenu  son  successeur  à  l'Académie,  que 
des  symptômes  généraux  annonçaient  dans  l'art 
français  une  modification  profonde. 


Nouvelles  tenda:«cbs. 

Les  institutions  pourtant  demeuraient  en 
place;  la  doctrine  était  consacrée,  ou  plutôt 
sacrée  :  bientôt  personne  n'y  touchera.  Qu'v 
avait-il    donc    de   changé  ?    Rien   et    tout.    Un 
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homme  de  moins  dans  l'art,  et  le  principe  d'au- 
torité semblait  avoir  disparu. On  n'avait  plus  la 
foi.  Tous  les  liens  allaient  d'ailleurs,  en  cette 
fin  de  règne,  se  relâcher  en  même  temps,  et 
l'action  du  Directeur  des  bâtiments  sur  l'Aca- 
démie, et  celle  du  directeur  de  l'Académie  sur 
les  professeurs,  et  celle  des  professeurs  sur  les 
élèves.  A  l'ombre  de  la  royauté  vieillie  et  appau- 
vrie, les  artistes  se  détendaient.  Ils  ne  se  refu- 
saient pas  les  distractions.  Au  lieu  de  s'enfermer 
dans  leur  Académie  comme  dans  le  lieu  très 
saint,  ils  mettaient  parfois  le  nez  à  la  fenêtre, 
laissaient  les  portes  entre-bâillées.  Et  les  bruits 
de  la  rue,  en  attendant  les  échos  des  salons  et 
les  rires  des  boudoirs,  montaient  jusqu'à  eux. 
Comment  auraient-ils  pratiqué  avec  une  convic- 
tion immuable  les  exercices  traditionnels  de 
l'Académie,  sollicités  qu'ils  étaient  parles  choses 
du  dehors?  Les  «  conférences  »  se  font  dès  lors 
rares  et  insignifiantes  ;  l'enseignement  est  donné 
avec  mollesse.  La  réorganisation  de  lyoij,  opérée 
par  Bignon  sur  l'ordre  de  Pontchartrain,  qui 
répartit  l'Académie  en  quatre  classes  (les  hono- 
raireSf  \es pensionnaires,  les  associés  et  les  élèves^, 
ne  donne  pas  au  corps  une  véritable  cohésion  ; 
ses  travaux  cependant,  ses  pratiques  ne  changent 
guère,  ses  «  occupations  »  ne  varient  pas  sen- 
siblement, car  rien  ne  tend  plus  naturellement 
à  la  perpétuité  qu'une  certaine  mancuuvre  du  pin- 
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ceau  et  de  l'ébauchoir.  Durant  toute  une  géné- 
ration encore  il  se  trouvera  des  artistes  «  imbus 
d'assez  bonnes  études  »  sinon  pour  tenter  les 
prouesses  d'un  Le  Brun  sur  les  murailles  de 
Versailles,  du  moins  pour  suspendre  à  la  voûte 
aérienne  d'un  plafond  une  grande  composition 
mvtholoo-iaue  selon  la  formule:  telle,  dans  le 
Salon  d'Hercule,  la  grande  page  de  Lemoine, 
qui  possède  en  outre  vigueur,  et  couleur.  Et 
pourtant  si  Ton  peut  ainsi  parler,  l'art  acadé- 
mique de  la  fin  de  Louis  XIV  ne  vit  guère  que 
de  survivances.  Il  peint  une  chose,  et  il  pense  à 
une  autre.  Il  conserve  ses  habitudes,  au  surplus 
commodes,  en  attendant  qu'il  en  puisse  changer. 
Car  il  est  atteint,  lui  aussi,  de  l'esprit  du  siècle. 
Et  cet  esprit  s'éloigne  de  plus  en  plus  de 
r  «  éternel-solennel  ». 

De  tous  côtés,  en  effet,  il  souffle  un  vent  de 
réaction.  On  est  excédé  de  pompe,  on  est  dé- 
goûté de  majesté.  Toute  cette  grandeur  d'appa- 
rat que  n'illumine  plus  le  soleil  de  la  gloire 
décèle  son  vide  et  son  ennui.  Cette  décoration 
morte  d'une  pièce  dont  le  succès  est  épuisé 
off'usque  des  yeux  plus  jeunes,  irrite  le  goût  par 
le  contraste  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Le  masque 
ne  tient  plus  au  visage  du  courtisan.  L'esprit 
nouveau  se  fait  jour  par  mille  petites  percées, 
comme  ces  eaux  montantes  qui  trempent  toutes 
les  fissures  d'un  vieil  édifice  avant  de  le  nover 
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de  leur  torrent.  C'est  la  revanche  de  la  vie  trop 
longtemps  comprimée.  La  littérature  se  pervertit 
sous  le  manteau,  en  attendant  la  débauche  pu- 
blique. A  côté  de  l'ancienne  cour,  seule  officielle 
et  légitime,  il  y  a  les  cours  de  la  main  gauche. 
A  l'ancienne  «  société  »  française,  ont  succédé 
les  «  sociétés  »  ;  tout  se  fractionne,  se  décompose, 
et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  se  morganatise.  C'est 
le  moment  des  faux  ménages,  dans  l'histoire, 
dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Que  le  grand 
roi  disparaisse  enfin,  emportant  au  galop  de  son 
équipage  funèbre  la  dernière  superstition  d'éti- 
quette, et  les  artistes,  tout  comme  les  princes, 
s'empresseront  de  «  déclarer  »  leur  maîtresse, 
et  cette  maîtresse  sera  la  mode,  seule  arbitre  du 
plaisir.  Le  plaisir,  voilà  le  dieu  du  jour,  le  dieu 
que  la  Régence  transmettra  à  l'époque  suivante. 
Tout  va  désormais  lui  sacrifier.  L'art  ne  lui 
marchandera  pas  son  hommage.  Aussi  bien, 
comme  la  littérature,  s'y  était-il  sous  main  pré- 
paré. 

La  vie  propre  au  xvrii'  siècle,  en  effet,  cette 
vie  qui  frémit  avant  1715  pour  frétiller  après, 
se  traduit  en  art  par  un  assouplissement  général 
des  formes,  tout  à  fait  analogue  à  celui  qui  se 
produit  dans  le  style. 

C'est  ici  l'effet  d'un  courant  bien  plus  que 
d'une  volonté.  En  littérature,  La  Bruyère  casse 
plutôt    qu'il   n'assouplit    le   stylo  ;    ce   n'est    p:is 
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le  temps  qui  a  voulu  la  forme  de  son  livre, 
mais  l'auteur.  Le  style  de  Voltaire  n'eût  proba- 
blement pas  été  retardé  par  l'absence  de  cette 
laborieuse  et  géniale  gageure  :  dès  La  Fontaine, 
dès  Fénelon  et  Fonlenelle  surtout,  on  allait  au 
dépouillé,  au  rapide,  au  gracieux,  parfois  à  l'ex- 
quis. En  art,  à  dater  de  la  chapelle  de  Versailles 
(achevée  en  1710),  on  pouvait  pressentir  l'évolu- 
tion prochaine.  Un  homme  la  précipitera,  la 
fera  sienne  en  quelque  sorte,  Watteau.  Mais, 
entre  Mignard  et  lui,  quinze  ou  vingt  années 
s'écoulent  où  l'architecture,  la  sculpture  et  la 
peinture  s'humanisent  d'un  commun  accord,  ré- 
duisent leurs  ambitions  comme  leurs  proportions, 
tendent,  en  un  mot,  à  s'adapter  à  la  taille,  aux 
aspirations,  aux  goûts  directs  d'une  génération 
nouvelle.  Moins  d'emphase  et  plus  d'agrément  ; 
moins  d'  «  héroïsme  »  et  plus  de  vérité  ob- 
servée ;  moins  de  force  ou  de  noblesse,  mais  par 
contre  plus  de  ressemblance  avec  la  vie,  plus  de 
nerf  et  d'agilité,  voilà  les  caractères  généraux 
d'un  art  à  la  veille  de  Watteau,  d'un  art  qui 
n'est  plus  «  Louis  XIV  »,  sans  être  encore 
«  Louis  XV  »,  et  qui  vise  à  embellir  nos  de- 
meures, à  charmer,  plutôt  qu'à  saisir  et  à  im- 
poser. 

Pendant  que  l'art  se  rapprochait  peu  à  peu  de 
l'homme,  le  fossé  se  comblait  entre  l'artiste  et 
la  société  mondaine.   Le  siècle  précédent  avait 

S.  RocuEBLAVE.  Le  goàt  en  France.  10 
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vu  le  poète  crotté  de  l'époque  Henri  IV,  l'écri- 
vain besogneux  de  l'époque  Louis  XIII,  trans- 
formés en  bourgeois,  voire  en  courtisans  sous 
Louis  XIV.  Quelle  distance  franchie  de  Régnier 
à  Racine  !  et  quel  intéressant  chapitre  de  mœurs 
que  le  sermon  sur  l'éminente  dignité  du  poète, 
adressé  par  Boileau  à  ses  confrères,  au  quatrième 
chant  de  V Art  poétique  !  Le  siècle  suivant  verra, 
tout  pareillement,  l'ascension  sociale  des  artistes. 
Les  grands  seigneurs  les  coudoient  d'abord  par 
désœuvrement  ;  puis  ils  cherchent  à  leur  em- 
prunter de  menus  talents,  propres  à  divertir  leur 
((  société  ))  ;  puis  ilsles  acceptent  eux-mêmes  dans 
leurs  salons,  pendant  qu'ils  leur  confient  la  dé- 
coration de  leurs  cabinets  secrets.  Plus  tard, 
quand  les  artistes  auront  pignon  sur  rue,  comnir 
Pigallc,  ou  une  plume  alerte  entre  les  doigts, 
comme  Cochin,  leur  importance  grandira  encore. 
L'art  aura  ses  bourgeois,  ses  «  philosophes  ». 
voire  ses  «  encyclopédistes  ».  La  noblesse  môme 
pourra  lui  ouvrir  ses  rangs.  La  fille  de  Mignard 
n'a-t-elle  pas  déjà  épousé  le  comte  de  Feu- 
quières  ? 

Ainsi  non  seulement  l'art  incline  peu  à  peu 
vers  la  mode,  mais  il  crée  une  mode  à  son  tour. 
Il  devient  de  bon  goiU  de  connaître  le  métier 
d'artiste,  et  môme  de  pratiquer.  Au  siècle  précé- 
dent on  se  contentait  d'écrire;  si  l'on  prenait 
quelques    leçons    de    pastel,     à   l'imitation    de 
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Louis  XIII,  cette  imitation  n'allait  pas  bien  loin. 
Maintenant,  au  contraire,  on  aura  assez  d'outil 
au  bout  des  doigts  pour  se  taire  de  l'art  un  joli 
passe-temps  mondain.  L'exemple  part  de  haut. 
Il  est  probable  qu'il  remonte  à  l'élève  de  Féne- 
lon,  le  duc  de  Bourgogne.  De  gentilles  compo- 
sitions, scènes  de  guerre  ou  de  chasse  que  Cav- 
lus  s'est  amusé  plus  tard  h  graver*,  prouvent 
qu  en  art  il  pouvait  quelque  chose.  Le  Régent,  en 
des  esquisses  moins  anodines  et  volontiers  gri- 
voises, montrait  cette  facilité  qui  était  chez  lui 
un  don  universel.  A  côté  de  ces  amateurs  royaux, 
que  les  salons  et  les  femmes  vont  bientôt  imiter, 
il  y  a  le  financier,  déjà  collectionneur,  souvent 
pourvu  de  goût  pour  son  compte,  en  tout  cas 
nanti  de  curiosités  d'art  et  de  chefs-d'œuvre  que 
lui  procurent  marchands  ou  rabatteurs.  Car  il  v 
a  finance  et  finance.  A  côté  des  Turcaret  flan- 
qués de  leur  M.  Rafle,  il  y  a  des  Pierre  Crozat, 
des  La  Live  de  Jully,  vrais  bienfaiteurs  de  l'art, 
dignes  successeurs  des  Marolles  et  des  Jabach. 
Ceux-ci  ouvrent  leurs  cabinets  aux  «  curieux  », 
aux  artistes,  aux  gens  du  monde.  Et  dès  lors  on 
dessine,  on  copie,  on  grave,  et  cette  occupation 
va  nuire  à  celle  des  nouvelles  à  la  main.  Tout 
ce  qui  est  d'une  pratique  longue  et  appliquée  se 


I.   Œuvre    gravé   de  Caylus,    exemplaire    du    Cabinet  de 
Estampes  de  Dresde,  tome  I*'. 
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voit  délaissé,  comme  de  juste;  on  ne  veut  que  la 
fleur  des  choses  et  l'instantané  de  l'exécution. 
Aussi  les  amateurs-ffraveurs  vont-ils  droit  à  l'eau- 
forte,  et  les  peintres  mondains  s'en  tiennent-ils 
au  croquis  ou  à  la  «  croquade  »,  comme  disent 
justement  les  Concourt.  La  comédie  de  société, 
qui  fait  subitement  fureur,  alimente  ce  goût 
nouveau.  Il  faut  dessiner  décors  et  costumes, 
donner  un  air  galant  à  ces  tréteaux  qui  se  dres- 
sent un  peu  partout.  Bals  masqués,  fêtes  nauti- 
ques, embrasements  de  parcs,  tous  ces  menus 
districts  de  l'art  mondain, —  qui  pour  le  roi  devien- 
dront bientôt  une  administration  entière,  celle 
des  «  Menus-Plaisirs  »,  —  ont  désormais  leurs 
étudiants  mondains  et  jusqu'à  leurs  spécialistes. 
Il  faut  que  de  toute  part, 

La  fête  soit  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

Et  elle  nous  paraîtra  telle,  grâce  à  la  baguette 
d'un  enchanteur,  Watteau. 


"Watteau  (i  684-1 721). 

Le  fils  d'un  pauvre  couvreur  de  Valenciennes, 
venu  à  dix-huit  ans  à  Paris  pour  y  vivre  de  ses 
pinceaux,  longtemps  tourmenté  par  la  gêne  et 
mort  de  la  poitrine  à  trente-sept  ans,  est  l'évo- 
cateur  incomparable  de  l'époque  de  la  Régence, 
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et  le  créateur  d'un  art  nouveau.  Je  dis  l'évoca- 
teur  plutôt  que  le  peintre,  car  Watteau  est  poète 
au  moins  autant  qu'observateur  :  quant  au  créa- 
teur d'un  art  nouveau,  il  pourrait  s'appeler  révo- 
lutionnaire (car  il  a  fait  révolution),  si  Watteau 
n'avait  innové  sans  y  songer.  Il  a  inventé  son 
art  comme  l'oiseau  des  bois  invente  sa  chanson. 
Il  n'était  lui-même  qu'un  enfant  de  la  nature, 
avec  un  peu  de  métier,  et  aucun  savoir.  En  dé- 
barquant à  Paris,  Watteau  n'apportait  que 
l'adresse  de  sa  main,  un  oeil  de  coloriste  encore 
inconscient,  et  son  àme  maladive  et  profonde.  Il 
fut  préservé  de  tout  enseignement  académique 
par  un  heureux  échec  au  concours  pour  le  prix 
de  Rome  (lyog^-Trois  ans  après,  son  originalité, 
sa  célébrité  naissante,  le  faisaient  entrer  presque 
sans  bagage  à  l'Académie  (1712)  Cinq  ans  plus 
tard  il  donnait  son  chef-d'œuvre,  VEmbarque- 
meni  pour  CrtkèreÇi'ji']).  Rubens  entrevu  dans 
la  galerie  de  Marie  de  Médicis,  la  nature  étudiée 
sous  les  arbres  du  Luxembourg  et  de  Montmo- 
rency, le  costume  observé  au  théâtre,  et  la  figure  » 
les  attitudes  prises  sur  le  vif  dans  le  monde  élé- 
gant, tels  furent  les  maîtres  de  Watteau,  tels 
furent  ses  modèles.  Celui  qu'on  a  appelé  «  le 
petit-fils  de  Rubens  »  était  surtout  le  fils  de  son 
époque,  un  fils  qui  a  idéalisé  sa  mère  en  la  pei- 
gnant. Les  regards  d'artiste,  les  regards  d'amou- 
reux  qu'il  promène  sur  son  temps  ont  la  chas~ 
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teté  de  ces  engagements  muets  dont  un  malade 
n'espère  rien,  la  grave  coquetterie  des  fian- 
çailles éternelles.  Il  peint  ce  temps  comme  il  le 
voit,  comme  il  le  sent.  Chez  lui  le  désir  se  voile, 
le  plaisir  se  spiritualise.  Ses  toiles  disent  par- 
tout la  caresse,  nulle  part  la  possession.  A  quelle 
distance  n'est-il  pas  de  la  petite  poésie  sèche 
d'un  La  Fare  et  d'un  Chaulieu!  Combien  plus 
éloigné  encore  de  la  molle  peinture  de  Boucher, 
et  de  ses  grâces  qui  sentent  le  mauvais  lieu  ! 
Walteau  a  mêlé  son  âme  pensive  à  ces  joies,  à  ces 
fêtes  dont  le  chatoyant  spectacle  était  le  régal 
de  ses  yeux  d'artiste.  Sans  les  attrister,  il  les  a 
poétisées  :  à  travers  ces  amusements  qui  passent, 
il  a  saisi  le  rêve  qui  demeure,  son  rêve,  —  et  il 
l'a  fixé. 

C'est  assez  dire  que  son  art  ne  ressemble  à  au- 
cun de  ceux  qui  l'avaient  précédé. Tout  y  est  neul, 
frais,  et  spontané.  Watteau  n'a  rien  cherché  ;  il 
a  rencontré,  et  la  rencontre  est  unique  dans 
l'histoire  de  l'art  français.  Ce  Flamand  apporte 
de  son  Hainaut  l'amour  inné  de  la  nature  fores- 
tière ;  et  ces  bois,  ces  clairières,  ces  gazons,  ces 
parcs  roussis  par  l'automne,  ces  ciels  d'opale  ou 
de  turquoise,  tout  son  «  plein  air  »  enfin,  bien 
qu'il  sente  un  peu  le  décor  et  l'opéra,  infusait 
il  l'art  vieilli  un  sang  tout  jeune.  Aux  prati- 
ciens d'une  doctrine  surannée,  il  apprenait  que 
sans   «  fabrique  »,    sans    «  mythologie  »,  sans 
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arrangements  poussinesques  on  pouvait,  avec  de 
la  couleur  et  du  sentiment,  faire  vibrer,  parler 
un  paysage.  Aux  défenseurs  de  la  hiérarchie  des 
«  genres  »  en  peinture,  il  prouvait  en  se  jouant 
que  l'art  peut  être  grand  à  tous  ses  degrés,  s'il 
est  ému  et  sincère.  A  la  fausse  «  noblesse  »  des 
sujets  il  opposait,  parmi  tant  descènes  d'une  élé- 
gance raffinée,  des  choses  humbles,  jamais  tri- 
viales sous  son  pinceau,  une  ferme,  un  abreuvoir, 
des  enfants  qui  jouent  sous  l'œil  de  la  mère  et 
de  l'aïeule,  de  petits  soldats  en  campagne,  un 
artisan  à  son  métier.  A  des  peintres  épris  du  co- 
loris romain,  si  dur,  et  de  ces  fonds  bolonais 
trop  pareils  à  des  sauces,  il  montrait  des  lumiè- 
res caressantes,  des  horizons  transparents  et 
légers,  une  harmonie  de  couleurs  soyeuses  et 
savamment  avivées,  qui  accroche  un  rayon  d'or 
aux  cassures  satinées  des  corsages  et  des  pour- 
points. Et  quels  costumes,  et  quelles  «  études  »  ! 
Là  surtout  cet  essayiste  universel  était  sans 
rival.  Le  vestiaire  italien,  qu'il  avait  rencontré 
dans  l'atelier  de  son  maître  et  de  son  demi-pré- 
curseur Gillot,  prend  sous  sa  touche  un  prestige 
de  féerie.  La  Comédie-Italienne,  de  retour  d'exil, 
fait  luire  à  ses  yeux  tant  de  grâces  et  miroiter 
tant  de  fuyantes  perspectives,  qu'il  en  tire 
comme  une  symbolique  peinte,  et  une  image 
transposée  de  la  vie.  Ses  ébauches,  ses  croquis, 
dont  beaucoup  sont    perdus   dans  des   recueils 
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rarissimes',  forment  le  kaléidoscope  le  plus  varié, 
le  plus  pétillant  :  pierrots  etpierrettes,  soubret- 
tes et  grandes  dames,  minois  mutins,  nuques 
penchées  ou  relevées,  nez  retroussés  ou  grands 
yeux  songeurs,  postures  accroupies,  couchées, 
plis  d'un  manteau,  manches  traînantes  ou  rele- 
vées, jambes  coquettes  posées  sur  de  hauts  talons, 
tailles  cambrées,  jeunes  garçons,  petits  marquis 
ou  gens  de  la  rue,  têtes  crépues  de  négrillons, 
tous  les  cent  aspects  de  la  vie  qui  marche, 
trotte,  cause,  salue,  sourit,  sont  enregistrés  là 
d'un  coup  de  crayon  large,  net,  décisif.  Tout  y 
a  la  finesse,  la  légèreté,  la  prestesse,  marques 
de  la  race  et  du  temps. 

Ce  qui  domine  dans  cette  œuvre,  comme  dans 
l'époque  elle-même,  c'est  l'esprit.  Nul  n'a  été 
plus  spirituel,  nul  n'a  été  plus  français  du  xvin* 
siècle  que  le  peintre  Watteau  ;  nul  sinon  l'é- 
crivain qui  semble  le  traduire  et  le  continuer 
dans  un  autre  art,  c'est  à  savoir  ce  charmant 
Marivaux,  auquel  on  l'a  si  souvent  et  si  justement 
comparé^. 


I.  Par  exemple  dans  le  pri'cieiix  (Euvrc  grnv*'  du  romtc  de 
Caylus,  dont  le  seul  exemplaire  complet  (celui  de  Mnriotte) 
est  à  Dresde,  où  nous  i'iivons  ooIlHlionnA.  Voir  In  noie  de  la 
page  147. 

a.  Voir  notamment  G.  Larroumct,  Marivaux,  sa  vie  et  <M 
œ«or<îj (Hoplietto).  Mariviiux  di-hute  au  théâtre  en  i-  n  ;  Wat- 
teau meurt  en  1731. 


WaTTEAU    EÏ    m.    JUL    JuLIii.NME 
Peinture  de  Watteau,   gravée    par  Tardieu. 


Plahche  V. 


S.  RocHEBLAvE.  Le  fjoût  BH  Fratice. 
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Aussi    ne  peut-on   craindre  de  le  faire  trop 
grand.   L'influence   de  son   œuvre  se   fait  sentir 
durant  presque  tout  le  siècle,  jusqu'à  la  Révolu- 
tion ;  la  portée  de  son  exemple  dépasse  le  siècle 
et  arrive  jusqu'à  nous.  Non  seulement  il  prépare 
Lancret,  Pater,    Boucher    et    Fragonard,  —  ce 
qui  n'est  pas  toujours  le  meilleur  de  ses  titres,  — 
mais,  par  son  amour  des  sujets  simples,  il  prépare 
Chardin  et  Lépicie.  Ses  bois  et  sa  campagne  met- 
tent du  vert  dans  notre  art  bien  avant  que  Rous- 
seau en  mît  dans  notre  littérature  :  les  fonds  de 
paysage    d'un  Boucher  (parfois   préférables  aux 
figures),   ou    ceux  d'un  Greuze,   les  scènes  rus- 
tiques  de   Lantara,   de  Loutherbourg,   puis  des 
Huet,  en  attendant  Demarne,  prolongent  l'action 
pittoresque  de  Watteau  jusqu'aux  environs   du 
romantisme  ;  tandis  que  Chardin,  qui  a  renou- 
velé la  palette  classique  en  se  guidant  sur  celle 
de  Watteau,   a  fait  chez  nous   école  de   coloris. 
Son  «  sentiment  »,  par  contre,   nul  ne   le  lui  a 
dérobé.    Voilà    pourquoi,     aujourd'hui    encore, 
Watteau  est  à  méditer.  Il  est  l'artiste  par  excel- 
lence, celui  qui   peint  son  temps  en  y  ajoutant 
une  âme  qui  dépasse  ce  temps.   Ce   raffiné  de 
la  peinture  nous  est  bien  figuré  par  une  toile  où 
il    s'est  représenté    avec  M.    de   Julienne  :  sous 
les  ombrages  d'un  vieux  parc,  entre  la  verdure 
et  l'eau,  Watteau  s'est  arrêté  de  peindre;  et  de- 
bout, la  palette  au  pouce  gauche,  la  tête  penchée 
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sur  son  long  cou  maladif,  il  écoute,  l'œil  plein  de 
rêverie,  son  ami  qui  joue  de  la  basse  de  viole, 
tandis  que,  derrière  eux,  la  blancheur  d'une  sta- 
tue se  profile  sur  le  ciel  pur. 

La  suite  de  Watteau.  —  T/\ut  Régence. 

Watteau  avait  été  le  poète  de  son  époque; 
d'autres  s'en  firent  les  chroniqueurs.  L'art  nou- 
veau avait  trop  réussi,  pour  ne  pas  déterminer 
un  fort  courant  de  la  mode.  Les  fêtes  galantes 
deviennent  un  «  genre  »,  et  même  un  genre  aca- 
démique, depuis  qu'il  a  fallu  cette  rubrique  pour 
faire  entrer  Watteau  à  l'Académie.  Les  peintres 
vont  dès  lors  imiter  Watteau,  ou  plutôt  le  con- 
trefaire. Après  le  maître,  voici  les  petits  maî- 
tres. Ce  que  Watteau  a  d'inimitable  lui  est  laissé. 
Mais  on  s'approprie  son  cadre  et  ses  personnages, 
tandis  que  l'action  change  de  caractère.  Ce  n'est 
plus  de  rêverie  ou  de  causerie  vaguement  éna- 
mourée qu'il  s'agit  sous  ces  charmilles.  Chez 
Lancret  et  Pater,  le  soulier  à  talon  rouge  ne 
chausse  guère  que  des  pieds  fourchus.  Le  colo- 
ris se  refroidit,  la  scène  devient  réelle,  sensuelle; 
on  n'échange  que  propos  égrillards.  Bientôt 
viendra  Boticher,  plus  rrellonjcnt  peintre  que  les 
petits  maîtres  Lancret  et  Pater,  et  qui  a  même 
des   parties  de  maître.  Mais   la    mollesse  aban- 
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donnée  de  ses  corps,  la  parfaite  insignifiance  de 
ses  visages,  où  respire  autre  chose  que  l'âme  satis- 
faite, nous  montrent  un  art  déjà  en  décomposi- 
tion. Ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque  alors,  ni 
en  peinture,  ni  en  littérature,  c'est  l'âme.  Cette 
denrée  se  fait  rare  partout;  la  dissolution  des 
mœurs  a  eu  raison  des  plus  beaux  tempéraments. 
Peindre  «  le  morceau  »,  écrire  une  page  pi- 
quante, beaucoup  en  sont  alors  capables  ;  jamais 
on  n'eut  plus  de  légèreté  au  bout  de  l'outil. 
Mais  créer,  mais  soutenir  l'effort  d'une  compo- 
sition méditée,  mais  faire  vivre  de  la  vie  propre 
à  l'art  des  idées  ou  des  formes  étudiées  à  loisir, 
voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  cette  géné- 
ration. Le  plaisir  est  sa  loi,  et  la  débauche  sa 
règle.  Le  grand  xvin*  siècle  ne  s'est  pas  encore 
levé.  Il  s'oublie  encore  dans  ses  folies  de  jeu- 
nesse, qu'il  prolongera  presque  jusqu'à  son  âge 
mûr. 

En  art,  c'est  le  temps  des  «  surprises  »,  des 
«  escarpolettes  »,  et  des  nudités  sans  prétexte. 
Le  «  fouillis  »  triomphe,  et  s'élève  presque  à  la 
hauteur  d'une  esthétique.  La  haine  du  symétri- 
que et  l'amour  du  sans-gêne  en  tout,  amènent 
ces  entassements,  ces  écroulements  parfois  d'ob- 
jets ou  de  personnages,  qui  donnent  à  certains 
tableaux  l'aspect  de  bazars  renversés.  Le  laisser- 
aller  est  dans  l'art  comme  dans  les  mœurs.  Le 
chiffon  est  roi.  Le  règne  du  bibelot  commence, 
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En  même  temps,  l'audace  du  pinceau  croissant 
avec  celle  de  la  plume,  on  ose  tout  peindre 
comme  ou  ose  tout  écrire.  Ce  n'est  bientôt  plus 
assez  de  la  «  grivoiserie  »  ou  de  la  «  polison- 
nerie  »,  qu'un  quatrain  égrillard  vient  souligner 
encore  :  l'indécence  s'affiche  résolument,  bien 
heureux  quand  la  sensualité  n'avoisine  pas  le  sa- 
disme. L'art  de  Boucher  a,  lui  aussi,  ses  Mémoi- 
res secrets ^ 

Faut-il  s'attarder  à  montrer  qu'à  cette  pein- 
ture correspond  une  littérature  toute  pareille? 
et  qu'à  partir  des  persiflages  du  Chevalier  à  la 
mode  et  du  cynisme  de  Turcaret  jusqu'à  la  Pu- 
celle  de  Voltaire,  en  passant  par  les  Lettres  per- 
sanes et  par  certains  petits  écrits  du  grand 
Montesquieu,  une  veine  d'impureté  coule 
sans  interruption  dans  les  œuvres  de  tous  nos 
écrivains,  dont  elle  salit  jusqu'aux  meilleures 
pages?  Que  sera-ce,  si  des  moralistes  ou  des 
futurs  «  philosophes  »  nous  passons  aux  simples 
littérateurs,  aux  gens  du  monde,  aux  nouvellis- 
tes, aux  gazetiers?  On  sait  trop,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister,  quelle  littérature  pouvait  sor- 
tir des  fameux  «  soupers  »  d'alors,  ou  des  rela- 
tions si  fréquentes  de  la  haute  société  avec  les 
actrices  de  l'Opéra  ou  de  la  Comédie-Française, 
ou  encore  des  académies  pour  rire  comme  celle 

I.  Voir  Boucher,  par  André  Michel,  p.  67. 
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du  Bout  du  banc,  où  Pont  de  Veyle,  Voisenon, 
Duclos  et  Caylus  lançaient  leurs  mots  de  gueule; 
ou  de  ces  mémoires  facétieux  rédigés  en  colla- 
boration après  boire,  chez  M"*  Quinault,  pendant 
qu'un  encrier  provocateur  trône  au  milieu  de  la 
table,  etc.  Ajouterai-je  les  fadaises,  les  romans 
longs  ou  brefs  (le  plus  souvent  longs)  de  la  Bi- 
bliothèque bleue,  les  «  histoires  orientales  »,  les 
«  féeries  »,  les  «  histoires  japonaises  »  et  tout 
le  fatras  louche  qui  va  du  Sopha  à  la  Pipe  cassée"*. 
Il  suffit  de  ces  quelques  noms  pour  prouver  que 
tout,  littérature  et  art,  s  était  débridé  à  la  fois. 
Ainsi,  après  une  très  courte  période  de  liberté 
égayée,  mais  encore  décente,  représentée  par 
Watteau  dans  l'art  et  dans  les  lettres  par  la  pres- 
que totalité  des  Lettres  persanes,  le  dévergon- 
dage s'empare  d'un  siècle  affamé  de  plaisir,  et 
tout  se  noie  dans  l'impudeur.  La  crise  fut  longue 
et  grave.  Pourtant  ni  l'art  ni  la  littérature  ne 
risquaient  d'y  périr.  On  sait  pourquoi,  en  ce  qui 
concerne  nos  écrivains,  hantés  de  pensées  nou- 
velles et  de  progrès.  On  verra  ci-après  comment, 
en  ce  qui  concerne  nos  artistes. 


La  sculpture  et  l'architecture,  l'art  rocaille. 

L'assouplissement  général  des    formes,    dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  continuait  cependant 
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à  la  faveur  de  ces  excès  même.  Puisque  le  siècle 
faisait  la  nique  à  la  majesté,  à  la  gravité,  il  fallait 
que  les  arts  eussent  avant  tout  le  mouvement 
et  le  piquant.  Le  goût  du  jour  allait  au  leste, 
au  fringant,  au  fouetté.  Peu  importait  que  la 
grâce  fût  minaudière  ou  que  le  déhanchement 
frisât  la  contorsion. Tous  les  genres  étaient  bons, 
«  hors  le  genre  ennuyeux  ».  Les  peintres  les 
premiers  avaient  jeté  leurs  pinceaux  très  haut 
par-dessus  les  règles.  C'est  à  eux  qu'alla  d'abord 
la  vogue  :  on  apprenait  chez  Boucher  à  «  casser 
également  une  jambe  ».  Le  tambourin  en  main, 
la  peinture  mène  la  ronde  comme  l'Apollon  de 
Carpeaux.  Mais  est-ce  à  dire  qu'elle  ait  été  sui- 
vie avec  la  même  frénésie  par  les  arts  graves,  par 
les  arts  fondamentaux,  la  sculpture  et  l'architec- 
ture? C'est  une  autre  question. 

On  remarquera  d'abord  que  toute  la  peinture 
ne  tient  pas  dans  l'atelier  des  petits-maîtres,  et 
de  Boucher.  Leur  tapage  fait  illusion  sur  leur 
nombre.  Beaucoup  de  peintres  tiennent  encore 
pour  les  anciens  genres,  pour  le  sérieux  et 
pour  la  tradition  ;  et,  avec  quelque  froideur  que 
nous  jugions  aujourd'hui  leurs  œuvres  poncivcs, 
nous  devons  reconnaître  pourtant  qu'ils  avaient 
du  mérite  à  persévérer  dans  leur  résistance, 
d'ailleurs  entretenue  par  les  commandes  offi- 
cielles. Tels  sont  les  peintres  d'histoire  Dulin, 
Restout,  et  ce  Lemoine  dont   nous  avons  déjà 
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parlé  (qui  tut  d'ailleurs  si  mal  récompensé  de 
sa  peine  qu'il  se  tua).  A  côté  d'eux,  le  correct 
de  Troy  déjà  teinté  de  Régence,  mais  qui  reste 
ordonné  et  comme  classique  en  ses  modernités  ; 
les  deux  Coypel,  Antoine,  un  peu  écrivain  à 
ses  heures,  faible  rimeur  de  la  pédagogie  aca- 
démique, et  son  fils  Charles,  peintre  facile, 
écrivain  disert,  qui  devait  finir  dans  les  honneurs; 
enfin  l'élégant  Natoire,  qui  couvrit  de  peintures 
la  chapelle  des  Enfants  Trouvés,  et  devait  suc- 
céder à  de  Troy  comme  directeur  de  l'Ecole  de 
Rome  eu  ijôi.  Plusieurs  de  ces  artistes  sont 
encore  des  «  maniéristes  »,  puisque  la  «  manière» 
atteint  alors  jusqu'aux  partisans  du  «  grand 
art  »  :  mais  leurs  principes  comme  leurs  sujets 
sont  classiques.  Par  l'ordonnance,  la  composi- 
tion, le  style  et  le  détail,  ils  continuent  en 
l'aQaiblissant  l'académisme  de  l'âge  précédent, 
comme  R/iadamiste  ei Zénobie continue  Corneille, 
comme  l'Œdipe  de  Voltaire  continue  Racine, 
comme  la  Henriade  applique  l'Art  poétique.  Les 
qualités  et  les  défauts  de  la  peinture  religieuse, 
enfin,  sont  exactement  ceux  des  poèmes  de 
Racine  le  fils  ;  et  la  fougue  apprise  des  méridio- 
naux Riv;ils  et  Subleyras  rappelle  de  très  près 
le  lyrisme  voulu  d'un  Jean-Baptiste  Rousseau. 
Pareillement,  on  trouverait,  entre  1710  et 
1745  environ,  comme  deux  sortes  de  sculpture: 
l'une  traditionnelle  et  assez  effacée,  qui  continue 
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à  peu  près  les  figures  allégoriques  de  Versailles 
ou  l'académisme  des  groupes  et  des  tombeaux 
de  Girardon  ;  l'autre  beaucoup  plus  en  vue,  très 
vivante,  très  participante  à  l'esprit  général  du 
siècle,  mais  plus  surveillée  dans  ses  audaces 
que  la  peinture,  et  beaucoup  plus  serrée  dans 
son  exécution,  comme  il  convient  à  un  art  si 
concentré.  Là,  pas  d'interruption  brusque,  mais 
un  développement  graduel.  Coysevox,  qui  vit 
jusqu'en  1720,  lègue  à  ses  continuateurs  une 
sculpture  déjà  très  assouplie  et  pas  mal  «  mo- 
dernisée »  en  certains  de  ses  sujets  :  les  deux 
premiers  Coustou,  Le  Lorrain  et  Lemoyne  vont 
cambrer  encore  les  attitudes,  lancer  les  corps 
en  une  «  crânerie  »  beaucoup  plus  française  que 
berninesque  :  ils  accuseront  enfin  cette  élé- 
gance affinée,  nerveuse,  qui  se  lie  fort  bien  à 
un  certain  emportement  de  l'action.  Rien  de 
mièvre  en  ctl'et  dans  ce  style  :  il  a,  comme  la 
meilleure  littérature  d'alors,  la  finesse  et  la  pré- 
cision, mais  non  moins  le  nerf,  la  verve,  la  saillie. 
Non  seulement  il  est  plein  d'esprit  et  d'imprévu, 
mais  il  frémit  de  vérité  ;  le  sang  court  dans  ces 
jolis  muscles.  Celui  qui  caractérise  le  mieux  ce 
moment  curieux  de  la  sculpture  française,  n'est 
peut-être    pas    Lemoyne  ',   encore    très    acadé- 

I.   Le  sculpteur  Leraoyue  (qu'il  ne  Faut  pas  confondre  arec 
le  peintre  I.emoine  cit^  plus  liant),  est  né  en    1701^,  mort  i>n 

1778. 
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mique  pur  accès  (comme  dans  le  Christ  de  Saint- 
Roch,  un  peu  cousin  de  celui  de  Bouchardon  à 
Saint-Sulpice)  :  c'est  Le  Lorrain,  avec  cet 
éblouissant  bas-relief  des  Chevaux  du  Soleil,  si 
pétulant,  si  coloré  et  si  gracieux  tout  ensemble. 
L'œuvre  est  de  la  meilleure  veine  du  xvin*  siècle 
français.  L'exemple  n'en  sera  pas  perdu  pour 
Pigalle,  l'illustre  élève  du  trop  peu  connu  Le 
Lorrain. 

Voilà  donc  un  art  qui,  sans  répugner  à  la  vi- 
vacité expressive,  se  gardait  avec  soin  de  tout 
écart  équivoque,  et  ne  suivait  que  de  loin  les 
bacchanales  de  la  peinture.  On  pouvait  déjà 
compter  sur  lui  pour  ramener  dans  l'art,  au  len- 
demain des  entraînements  suspects,  ce  sens  du 
vrai  et  ce  goût  de  la  mesure  dont  l'éclipsé  chez 
nous  n'est  jamais  que  momentanée.  Mais  il  y  a 
plus.  L'architecture  de  ce  temps,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  a  la  sagesse  relative  de  la  sculpture. 
Sans  doute  il  y  a  le  «  rococo  » ,  source  inépui- 
sable d'anathèmes  classiques.  Nous  ne  nions  pas 
ici  les  effets  funestes  de  «  l'art  rocaille  »,  quoi- 
qu'il soit  plutôt  pernicieux  dans  son  abus  que 
dans  son  usage.  Mais,  d'abord,  c'estécrire  étran- 
gementl'histoire  que  de  réduire  à  la  rocaille  l'ar- 
chitecture tout  entière  de  ce  temps  ;  et  ensuite, 
avant  de  juger  trop  sévèrement  le  rococo  en 
France,  il  faut  savoir  ce  qu'il  a  pu  commettre 
dans    son   pays    d'origine,   en    Italie,   ou   dans 

S.  RocuEBLXvK.  Le  goût  eu  France.  1 1 
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la  patrie  de  toutes  les  contrefaçons  architec- 
turales, en  Allemagne.  C'est  la  distance  de  la 
fantaisie  à  la  folie,  et  des  propos  interrompus 
au  délire. 

En  réalité,  si  l'architecture,  entre  Robert  de 
Cotte  et  Blondel,  a  subi,  elle  aussi,  des  modifi- 
cations et  des  assouplissements  très  notables  ; 
si  l'on  a  cherché  à  rompre  la  monotonie  des 
lignes,  à  combattre  la  froideur  du  style  Louis  XIV, 
à  réduire  à  des  proportions  plus  habitables  les 
pièces  glaciales  de  l'époque  précédente,  l'aspect 
extérieur  de  la  construction  nouvelle  a  eu  fort 
rarement  cet  air  d'architecture  «  dansante  »  ou 
«  plaisante  »  qu'on  lui  a  tant  reproché.  Certes, 
Oppenort  et  Meissonnier  ont  hasardé  des  sail- 
lies, arrondi  des  baies  que  la  logique  d'une 
façade  ne  comporte  guère  :  mais  ces  excès,  à 
tout  prendre,  furent  rares,  et  s'attaquèrent  sur- 
tout à  la  décoration  et  à  l'aménagement  inté- 
rieurs. Le  palais  épiscopal  de  Strasbourg,  con- 
struit sur  les  dessins  de  Robert  de  Cotte,  est 
d'une  pureté  de  lignes  irréprochable.  Le  fameux 
hôtel  de  Soubise,  où  BolTrand  prodigua  à  l'inté- 
rieur les  plus  séduisants  ornements  de  la  rocaille 
naissante,  n'offre  au  dehors  rien  de  tortu  ni  de 
bombé,  et  la  double  galerie  cintrée  qui  de  l'en- 
trée s'arrondit  jusqu'à  la  construction  centrale, 
se  défend  sans  peine.  On  pourrait  multiplier 
ces  exemples.  Si  donc  Oppenort  et  surtout  Mcis- 
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sonnier  (lequel  est  italien)*  risquent  d'accélérer 
le  mouvement  qui  allège  notre  architecture 
depuis  Hardouin-Mansart,  il  ne  faut  point  croire 
qu'ils  aient  facilement  fait  école;  il  faut  surtout 
se  rappeler  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  déco- 
rateurs et  dessinateurs  qu'architectes. 

Le  rococo  a  surtout  affecté  l'ornement,  le  tra- 
vail du  bois,  l'ameublement  et  l'orfèvrerie.  Les 
orfèvres,  ces  sculpteurs  en  petit,  ont  voulu 
renchérir  sur  leurs  grands  confrères.  Or  il  suffit 
d'un  surtout  de  table  tarabiscoté  pour  entraîner 
la  modification  de  l'argenterie,  des  flambeaux, 
de  toute  la  vaisselle  plate,  et  par  suite  des 
autres  objets  mobiliers  ou  de  la  décoration.  Les 
«  arabesques  »  de  Gillot  et  de  Watteau  venaient 
d'ouvrir  aux  ébénistes  et  aux  doreurs  des  hori- 
zons nouveaux.  Entre  leurs  doigts,  le  bois  devint 
de  cire  :  moulures  et  corniches,  bon  gré  mal 
gré,  durent  plier.  Tout  s'arrondit.  Les  tru- 
meaux se  chantournèrent,  l'angle  devint  une 
rareté.  Un  esprit  de  logique  présidait  d'ailleurs 
à  cette  absurdité,  car  rien  n'était  plus  propre 
à  faire  valoir  la  peinture  du  temps  qu'un  tel 
cadre.  Témoin  le  salon  octogone  de  l'hôtel  Sou- 
bise  et  certaines  chambres  de  Potsdam,  véri- 
tables bijoux  exécutés  par  des  mains  françaises. 
Lancé  dans  cette  voie,  l'art  décoratif,  si  prompt 

1.  Né  à  Turin  vert  1696,  mort  à  Paris  en  1750. 
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à  se  compliquer,  en  arriva  bientôt  à  défier  le 
bon  sens  :  ce  ne  fut  que  déchiquetures,  spirales 
recroquevillées,  pirouettes  de  la  forme.  L'époque 
des  caillettes  se  complut  un  instant  à  ce  papo- 
tage de  lignes.  Ici  encore  ce  fut  mode  significa- 
tive ;  mais  mode  surtout  passagère,  et  qu'il  faut 
réduire  à  d'assez  strictes  limites. 

En  somme,  tout  ce  clinquant  fatigua  vite.  La 
mode  du  rococo  outré  dura-t-elle  quinze  ou 
vingt  ans  ?  Tout  au  plus.  Les  esprits,  lassés  du 
faux  et  de  l'exagéré,  cherchaient  autre  chose. 
Quoi?  ils  ne  savaient  encore.  Mais  cette  préoc- 
cupation d'un  changement,  senti  partout  néces- 
saire, est  visible  entre  lyAo  et  1750.  Lorsque, 
en  1762,  Cochin,  dans  ses  pamphlets  d'art,  hous- 
pillera de  si  spirituelle  façon  les  architectes  et  les 
décorateurs,  on  pourra  sentir  que  la  mode  du 
rococo  est  tombée  depuis  quelque  temps  ;  l'at- 
tention est  déjà  ailleurs.  Le  siècle  a  maintenant 
jeté  sa  gourme.  Livré  à  lui-même,  lâché  sur  une 
pente,  il  a  couru  d'abord  comme  un  cheval 
échappé.  Mais  il  va  se  ressaisir  ;  il  voudra  doré- 
navant mettre  plus  de  volonté,  de  conscience, 
dans  ses  œuvres.  Il  voudra  surtout  y  mettre 
plus  de  bon  sens  et  de  raisonnement.  A  sa  ma- 
nière, il  suivra  cette  évolution  si  remarquable 
du  siècle  vers  les  idées  générales  et  vers  l'action, 
évolution  qui  s'accuse  nettement  avec  l'Esprit 
des    Lois,  en  attendant   V Encyclopédie.    Qu'au- 
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rait-il  fallu  pour  que  le  changement  fût  naturel 
et  bienfaisant,  comme  devraient  être  toutes  les 
révolutions  de  l'art  ?  Simplement  qu'on  aban- 
donnât l'art  à  son  instinct  ;  et  que  celui-ci,  enfin 
débarrassé  des  lourdes  chaînes  doctrinales 
forgées  au  siècle  précédent,  ne  fût  point  solli- 
cité par  des  amis  trop  zélés  d'en  prendre  de 
nouvelles.  Alors  il  est  possible,  que  dis-je  ?  il 
est  probable  que  nous  eussions  eu  un  art  vrai- 
ment à  nous,  vraiment  français,  national  et  popu- 
laire. En  tous  cas,  rien  ne  s'opposait  à  cette 
transformation  aux  environs  de  1760.  Le  peu  de 
routine  académique  qui  subsistait  pouvait  dis- 
paraître, et  le  grand  xvin*  siècle,  qui  commen- 
çait alors,  pouvait  avoir  son  art,  un  grand  art 
même,  à  condition  de  ne  point  faire  du  neuf 
avec  du  vieux. 

Comment  une  occasion  si  belle  fut  en  grande 
partie  manquée,  c'est  ce  que  nous  allons  montrer. 
L'art  ne  saura  pas  user  de  sa  liberté.  Et  finale- 
ment, il  en  sera  de  lui  comme  de  la  pensée  et 
de  la  politique,  où  tout  ce  qui  aurait  du  appor- 
ter l'affranchissement  n'a  su  en  fin  de  compte 
qu'imposer  la  tyrannie. 


//.  — L'époque  de  Caylus  et  de  Diderot  (de 
J^4^  environ  aux  environs  de  ijj4)- 
M"'\le  Pompadour,  l'archéologie  et  la  philo- 
sophie. 


L'art  a  la  recherche  d'une  nouvelle  voie. 

L'année  ly^S  ne  représente  rien  par  elle- 
même.  Pourtant,  c'est  autour  de  cette  date 
qu'on  peut  grouper  un  certain  nombre  de  faits 
significatifs,  symptômes  d'une  rénovation  artis- 
tique. C'est  à  ce  moment  que  la  direction  des 
Beaux-Arts  échoit  à  un  homme  actif,  Lenormant 
de  Tournehem  ;  que  le  comte  de  Caylus  prend 
à  l'Académie  royale  posture  de  réformateur  ; 
que  les  Salons,  interrompus  de  1704  à  1737, 
puis  devenus  annuels  entre  173961 1755,  mettent 
les  questions  d'art  à  la  mode  et  favorisent  l'éclo- 
sion  de  la  critique  d'art  dans  le  journal  ;  qu'enfin, 
à  ces  diverses  influences,  vient  s'ajouter  l'action 
personnelle  d'une  femme  dont  le  goiU  sera 
d'autant  plus  suivi  qu'elle  est   la    ni^cc   (sinon 
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la  fille)   de  M.   de  Tournehem,   et  la  maîtresse 
«  déclarée  »  du  roi,  M™*  de  Pompadour. 

On  s'est  souvent  mépris  sur  le  rôle  qu'a  joué 
M"*  de  Pompadour  dans  l'art  du  xvni*  siècle. 
C'est  improprement  qu'on  a  désigné  sous  le 
nom  d'  «  art  Pompadour  »  les  dernières  exagé- 
rations de  la  rocaille.  Le  contraire  est  beaucoup 
plus  près  de  la  vérité.  L'avènement  de  cette 
femme  de  goût  a  marqué  aussitôt  le  déclin  défi- 
nitif d'une  mode  qui  d'ailleurs  avait  épuisé  ses 
formules.  Le  mot  d'ordre  de  l'art,  qui  s'est  pris 
durant  une  dizaine  d'années  dans  la  chambre  où 
elle  dessinait,  peignait,  gravait  (et  où  elle  avait 
même  installé  une  imprimerie),  était  favorable 
aux  nouveautés  et  à  des  nouveautés  d'une  nature 
plus  tranquille,  plus  ordonnée,  j'allais  dire  plus 
«  classique  ».  Sans  doute  il  n'y  eut  point 
brusque  rupture,  ce  ne  sont  point  là  façons  de 
femme,  et  plus  qu'aucune  autre  la  Pompadour 
savait  l'art  des  accommodements.  D'ailleurs, 
Boucher  n'était-il  pas  son  professeur  de  pein- 
ture? Cependant  l'hommage  ofiQciel  d'une  telle 
écolière  allait  plutôt  au  peintre  préféré  du  roi 
qu'au  genre  de  peinture  dont  Boucher  était  le 
représentant.  Depuis  dix  ans  déjà,  sinon  davan- 
tage. Boucher,  qui  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
plaire  à  Louis  XV',  était  encouragé,  poussé  au 

I.  Boucher,  n^  en  1704,  ne  meurt  qu'en  1770.  Mais, 
passé  1755  eoTiron,  on  peut  dire  qu'il  se  survit. 
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premier  plan  par  le  roi.  Sous  la  favorite,  il  con- 
serve bien  ou  mal  ses  positions,  tandis  qu'à 
côté,  d'autres  artistes,  plus  directement  inspirés 
d'elle,  verront  grandir  les  leurs.  Cochin  le  fils, 
par  exemple,  celui  qu'on  appelait  naguère  le 
«  petit  Cochin  »,  ne  guidera  pas  seulement  la 
main  de  la  jeune  femme,  dans  ses  jolis  gribouillis 
d'eau-forte,  que  conserve  notre  Cabinet  des 
Estampes  ;  il  est  probable  qu'il  lui  soufflera 
plus  d'une  idée  ambitieuse,  pendant  qu'un  troi- 
sième précepteur,  Guay,  lui  enseignera  l'usage 
du  touret  pour  qu'elle  puisse  graver  sur  pierre 
dure  des  allégories  sur  les  victoires  de  Fonte- 
noy,  de  Raucoux  et  de  Lawfefd.  Dès  lors  la 
marquise  ne  se  contentera  plus  des  leçons  de 
pastel  d'un  La  Tour,  et  des  talents  devenus 
banals  par  la  mode  ;  elle  visera  plus  haut,  elle 
se  préoccupera  de  grand  style  et  d'antique  ;  elle 
ne  sera  pas  ignorante  des  dissertations  qui  se 
lisent  dans  un  corps  savant  ;  elle  attirera,  encou- 
ragera un  artiste  froid  et  correct,  mais  d'un  goût 
sévère  et  relativement  antique,  le  sage  Vien  ; 
enfin,  elle  fera  exécuter  ce  qui  parait  être  la 
grande  pensée  de  son  règne  éphémère  (à  moins 
que  ce  ne  soit  celle  de  Cochin),  le  fameux 
voyage  de  son  frère  en  Italie  (17/49-1751). 

Il  s'agissait  de  faire  l'éducation  artistique  de 
MonsieurdeVandières,  trèsjeune  alors etqui  sera 
bientôt  pourvu  d'un  titre  {le  marquis  d'avant-hier. 
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diront  les  malicieux)  :  un  voyacre  en  Italie 
devait  lui  préparer  les  voies  pour  la  succession 
éventuelle  de  M.  de  Tournehem.  Après  l'oncle 
et  la  sœur,  le  «  frérot  »  ;  les  Poisson  devaient 
détenir  le  fief  de  l'art  jusqu'en  1774*-  C'est 
d'ailleurs  ce  qu'ils  détinrent  le  mieux.  Le  mar- 
quis de  Marigny,  vers  la  fin  de  1749,  partit  pour 
la  terre  classique  du  beau  en  compagnie  de  sa 
maison  artistique  :  le  dessinateur  Cochin,  esprit 
vif,  observateur  avisé,  pétri  de  bon  sens  sous 
sa  pétulance  ;  l'architecte  Soufflot,  excellent 
géomètre,  en  qui  l'on  voyait  en  haut  lieu  l'ar- 
chitecte de  l'avenir  ;  enfin  l'abbé  Le  Blanc,  lettré, 
vaguement  teinté  de  beaux-arts,  commentateur 
d'un  Salon  récent,  et  «  qui  ne  passait  pas  pour 
une  tête  folle  ».  Ce  choix  indique  nettement  le 
but  de  la  mission.  Il  fallait  déterminer  un  cou- 
rant en  quelque  sorte  officiel  d'art  sérieux:  le 
directeur  de  demain,  avec  les  artistes  et  les  cri- 
tiques de  demain,  allait  se  retremper  aux  sources, 
en  Italie.  L'art  serait  ensuite  «  dirigé  »  dans 
la  bonne  voie,  et  ce  voyage  ferait  époque. 

A-t-il  vraiment  fait  époque?  Il  marque  en 
tout  cas  une  date.  C'est  la  première  caravane 
d'artistes     qui    parcourent     l'Italie    autrement 


I.  Exactement  1773.  Cette  année-là,  le  frère  de  l'aucienne 
favorite  n'est  pins  qu'adjoint  au  nouveau  directeur,  le  comte 
d'Angiviller  ;  l'ann^p  snivnnte,  il  se  relire. 
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qu'en  élèves  pressés  d'achever  leurs  études. 
Cochin,  Soufflet  et  Le  Blanc  sont  venus,  sans 
doute,  avec  le  dessein  prémédité  de  s'affermir 
danscertainsprincipesqu'ilscroientles  bons:  tou- 
tefois ils  comparent,  ils  discutent,  ils  ne  se  dé- 
fendent point  d'impressions  contradictoires,  et, 
surtout,  ils  voient  beaucoup  d'autres  villes  que 
Rome  et  Bologne  ;  leurs  yeux,  —  les  yeux  de 
Cochin  en  tous  cas,  —  se  dessillent  sur  bien 
des  points.  En  peinture,  la  petite  troupe  dé- 
couvre Florence  et  surtout  Venise,  chose  capi- 
tale. En  architecture,  elle  croit  découvrir  la 
vraie  antiquité  en  étudiant  les  beaux  monuments 
de  l'époque  romaine;  elle  est  en  tout  cas  plus 
près  d'elle  qu'on  ne  l'a  été  jusque-là  en  France; 
sans  compter  qu'elle  pousse  une  pointe  vers 
Herculanum,  où  elle  entrevoit  les  arts  industriels 
anciens  et  la  civilisation  à  moitié  grecque  de 
l'Empire.  Soufflot  rapportait  d'Italie  le  projet 
ambitieux  et  froid,  mais  grandiose  après  tout, 
du  Panthéon;  Cochin  en  rapportait  le  sens  de  la 
couleur  et  prêchait  pour  les  Vénitiens,  dans  cet 
intelligent  Vojage  d'Italie,  dont  plusieurs  cha 
pitres  sont  à  retenir  '.  Dès  leur  retour,  nos  ar- 
tistes étaient  fêtés.  Cochin  était  reçu  par  accla- 
mation avec  dispense  de  produire  son  morceau 
de  réception  (il  était  «  agréé  »  depuis  dix  ans); 

I.  (Voir  notre  Mude  sur  U»  Cochin,  ctiMp    v  ci  vi.) 
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Soufflet,  devenu  l'architecte  de  Monsieur  de 
Vandières,  aujourd'hui  marquis  de  Marigny, 
pouvait  vaquer  à  la  préparation  de  ses  grands 
travaux  ;  et  Gabriel,  le  plus  bel  architecte  du 
xvm*  siècle,  d'une  inspiration  française  et  clas- 
sique à  la  fois,  allait  pousser  la  construction  de 
cette  admirable  Ecole  militaire  que  Louis  XV  lui 
avait  commandée  dès  1751,  en  attendant  Tria- 
non  et  le  Garde-meuble.  Pendant  ce  temps,  la 
sculpture  regardait  vers  Bouchardon,  qui  passait 
(à  tort  d'ailleurs)  pour  avoir  rapporté  de  Rome 
un  style  plus  «  antique  »,  ou  moins  entaché  de 
manière. 

Le  branle  était  donné.  11  fallait  maintenant  en 
finir  avec  le  rococo.  Cochin  se  chargera  de 
l'achever.  11  le  cribla  d'épigrammes,  dans  une 
série  de  petits  factums  qui  sont  des  merveilles 
d'esprit  et  d'à-propos  :  «  Sont  priés  les  orfèvres, 
lorsque  sur  le  couvercle  d'un  pot  à  ouille  ils 
exécutent  un  artichaut  ou  un  pied  de  céleri  de 
grandeur  naturelle,  de  vouloir  bien  ne  pas 
mettre  à  côté  un  lièvre  grand  comme  le  doigt;... 
de  ne  pas  changer  la  destination  des  choses,  et 
se  souvenir  qu'un  chandelier  doit  être  droit  et 
perpendiculaire  pour  porter  la  lumière...  — 
Sont  priés  messieurs  les  sculpteurs  d'apparte- 
ments d'avoir  agréable  dans  les  trophées  qu'ils 
exécutent,  de  ne  pas  faire  une  faux  plus  petite 
qu'une  horloge  de  sable,  une  tête  d'homme  plus 
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petite  qu'une  rose...  —  Sont  priés  messieurs 
les  architectes...  de  vouloir  bien  examiner  quel- 
quefois le  vieux  Louvre,  les  Tuileries,  et  plu- 
sieurs autres  bâtiments  royaux...  qui  sont  uni- 
versellement reconnus  pour  de  belles  choses... 
Du  moins  pourrons-nous  espérer  d'obtenir  que 
lorsque  les  choses  pourront  être  quarrées,  ils 
veulent  bien  ne  pas  les  tortuer  ;  que,  lorsque 
les  couronnements  pourront  être  en  plein  cintre, 
ils  veuillent  ne  les  pas  corrompre  par  ces  contours 
en  S  qu'ils  semblent  avoir  appris  des  maîtres 
écrivains...  Nous  osons  les  assurer  qu'en  archi- 
tecture il  n'y  a  que  l'angle  droit  qui  fasse  bon 
effet.  Ils  y  perdraient  leurs  salons  octogones  ; 
mais  pourquoi  un  salon  quarré  ne  serait-il  pas 
aussi  beau  ^?  » 

L'art  de  Meissonnier  et  du  Borromini  ne  se 
releva  pas  de  ces  cruelles  petites  blessures. 
Cochin,  par  ses  manifestes  aussi  solides  de  fond 
que  légers  d'apparence,  coopérait  à  l'effoit 
général,  qui  tendait  alors  au  logique,  au  sensé, 
au  sérieux.  L'art  s'assagit  et  se  recueille,  pen- 
dant qu'ailleurs  on  se  prépare  pour  la  bataille 
des  idées.  L'indication  artistique  part  de  haut: 
mais  le  joug  est  encore  léger.  C'est  moins  le 
sceptre  d'un  tyran  que  la  baguette  enrubannée 
d'une  femme,  la  houlette  d'une   «  Belle   .lardi- 

I.  Supplication nux  ni-p-i^rri).  etc.,  175/1. — (Voir  les Coehi», 
pHges  lao-iaa). 
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nière  »  de  Van  Loo.  Que  réclame  Cochin  ? 
L'obéissance  «  aux  lois  du  bon  sens  et  de  la  con- 
venance »  ;  il  souhaitait  «  que  le  goût  qui  est 
reçu  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations 
fût  regardé  comme  le  vrai  bon  goût  ».  C'était 
peu  et  c'était  assez.  A  l'inspiration  de  faire  le 
reste.  Mais  le  temps  est  venu  où  d'autres  in- 
fluences pèseront  d'un  poids  bien  plus  lourd 
sur  les  artistes  et  les  mèneront  peut-être  un  peu 
plus  loin  qu'ils  ne  voudraient. 


Influences  scientifiques  :   l'archéologie. 

La  première  de  ces  influences,  et  de  beaucoup 
la  plus  forte,  entre  1760  et  1760,  est  la  renais- 
sance du  culte  de  l'antiquité  sous  une  forme 
nouvelle  :  l'archéologie.  Le  comte  de  Caylus  est 
le  grand  nom  de  cette  période'.  Il  clôt  l'ère 
des  antiquaires,  et  il  ouvre  celle  des  savants.  Ce 
serait  peu,  et  ce  ne  serait  en  tous  cas  rien  pour 
l'art,  si  ce  savant  n'était  doublé  d'un  artiste, 
cet  artiste  d'un  praticien  consommé  dans  la  gra- 
vure, et  si  l'homme  n'avait  eu,  personnellement, 
un  ascendant  considérable  sur  beaucoup  d'ar- 
tistes,  et    sur  le    corps   entier    de    l'Académie 

I.  Voir  notre  ouvrage:  Le  comte  de  Caylus,  l'homme, 
l'artiste,  l'antiquaire  (llachelte,  1889). 
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Royale.  L'influence  de  Caylus  est  antérieure  au 
voyage  d'Italie;  et  sa  prédication,  pour  être 
moins  oflicielle  que  celle  des  porte-voix  de 
M.  de  Vandières,  est  singulièrement  plus  forte, 
plus  précise,  plus  appuyée  d'écrits,  de  démons- 
trations, de  fondations  de  toute  sorte.  L'an- 
tique est  son  objectifprincipal  et  son  instrument 
d'enseignement  presque  universel.  Or  cette  an- 
tiquité n'est  pas  seulement  l'antiquité  connue 
de  tous,  les  vingt  ou  trente  beaux  morceaux 
devenus  banals  par  l'usage,  que  deux  siècles  et 
demi  d'artistes  ont  copiés  et  recopiés  ;  c'est 
l'antiquité  fraîchement  exhumée  à  Portici,  c'est 
le  détail  vivant,  nouveau,  exact,  qu'apporte  un 
petit  bronze  ou  un  torse  entamé  par  la  pioche. 
Cette  antiquité-là  vient  rajeunir  l'histoire,  ouvrir 
des  champs  nouveaux  à  la  science,  établir  dans 
les  œuvres  de  l'art  ancien  une  perspective  qui 
permettra  bientôt  d'en  reconstituer  la  genèse  et 
le  développement.  C'est  la  vie  qui  sort  de  la 
mort.  Ces  pierres,  interrogées,  répondent.  Le 
plus  grand  art  que  les  hommes  aient  connu  va 
révéler  ses  secrets  :  écoutons-le,  et  que  tous  les 
artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom  se  penchent 
sur  les  fouilles...  C'est  ainsi  que  le  comte  de 
Caylus  est  au  centre  du  grand  mouvement  qui 
prépare,  non  pas  encore  David,  mais  l'école 
d'où  jaillira  David. 

L'art  va-t-il  donc,  par  une  volte-face  impré- 
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vue,  tourner  le  dos  à  son  temps  ?  Au  contraire, 
et  c'est  ne  rien  comprendre  ni  à  Caylus 
ni  à  David  que  de  les  prendre  pour  des 
«  phénomènes  ».  Rien  n'est  plus  «  xArm*  siècle  » 
que  la  passion  de  curiosité  de  l'un,  que  la  fureur 
de  rénovation  de  l'autre.  Ce  que  représente 
éminemment  Caylus,  c'est  une  fièvre  de  science 
et  un  goût  de  généralisation  qui  se  rattachent 
par  plus  d'un  point  à  l'esprit  de  l'Encyclopédie  : 
c'est,  encore,  une  philosophie  (car  cet  ennemi 
des  «  philosophes  »  était  philosophe  à  sa  ma- 
nière) qui  croit  à  l'éternel  recommencement 
des  choses,  et  qui  suit  à  la  piste,  dans  les 
œuvres  des  civilisations  abolies,  des  idées,  des 
crovances  ou  simplement  des  procédés  tech- 
niques dont  nous  nous  étions  crus  les  inventeurs  : 
c'est,  aussi,  une  pédagogie  utilitaire  et  utopique 
à  la  fois,  qui  veut  à  chaque  instant  appliquer  ce 
qu'elle  découvre,  et  qui  caresse  ce  rêve  essen- 
tiellement français  :  l'alliance  de  la  forme  an- 
tique à  la  pensée  moderne.  Sous  quelque  aspect 
qu'on  l'envisage,  Caylus  porte  la  marque  de  son 
temps  profondément  empreinte  dans  un  esprit 
chercheur  et  «  oseur  »,  sinon  dans  sa  personne 
volontairement  rébarbative  et  bourrue.  En  lui, 
enfin,  aboutissent  et  s'éclairent  d'une  lumière 
imprévue  les  obscurs  efforts  de  trois  générations 
d'érudits,  jusqu'à  lui  demeurés  sans  conclusion. 
Car  c'est  mal  envisager  le  iviu*  siècle  que  de 
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le  regarder  toujours  par  le  côté  de  la   littéra- 
ture pure.  C'est  ne  le  voir  que  de  profil.  L'éru- 
dition moderne,  dont  nous    sommes  justement 
si  fiers,  a  chez  lui  ses  racines  profondes.  Si  Ma- 
billon,  par   les   dates    comme  par    l'esprit,    est 
encore  un  homme  du  xvn*  siècle,   Montfaucon, 
par  le  seul  dessein  de  V Antiquité  expliquée,  est 
un  homme  du  xviu*.  Il  ouvre  la  série  des  grands 
travaux  qui  se  continuent  chez  les  Bénédictins 
et  ailleurs.   L'ancienne  Académie   des  Inscrip- 
tions, très  dépassée  par  la  nôtre,  est  aujourd'hui 
injustement  oubliée.  Sa  transformation,  depuis 
le  temps   où    elle   composait  des   devises  pour 
Louis  XIV,  est  surprenante.  Elle  constitue  vrai- 
ment, dès  le  premier  tiers  du  siècle,   un  corps 
savant  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  et  même, 
peut-on  affirmer,  le  seul  corps  littéraire  savant 
de  l'Europe.    Très   considérée,    très   enviée    au 
dehors,  modeste  et  presque  obscure  chez  nous, 
elle  fait  la  somme   des   connaissances  relatives 
au  passé.  Le  recueil   de  ses  Mémoires  est  l'Eu 
cyclopédic  des  civilisations  mortes.  Elle  compte 
encore    quelques    simples  littérateurs,   comme 
l'abbé  Gedoyn,  le  traducteur  de  Quintilieu,  ou 
Louis  Racine  ;  mais  le  nombre  en  diminue  tous 
les  jours.  Ses  chefs  de  travaux  sont  un  Gros  de 
Boze,  un  Le  Beau,  un  Sallier,  un  Fraguier,  un 
d'Anville,    un    Barthélémy.   Ses  correspondants 
provinciaux  sont  un  marquis  de  Cauinont,  l'ami 


/7  .A 


o 


INFLUENCES  SCIENTIFIQUES  177 

de  Bouhier  et  du  cardinal  Passionéi  :  l'épigra- 
phiste  Séguier,  de  Nîmes,  le  collaborateur  de 
Mafféi  ;  le  numismatiste  Cary,  de  Marseille,  qui 
forma  Barthélémy  ;  Calvet,  qui  revit  à  Avignon 
dans  le  Muséum  qui  porte  son  nom,  etc.  Elle 
envoie  des  missions  scientifiques  jusqu'au  Pérou, 
avec  La  Condaraine  ;  et  ses  voyageurs  officiels, 
Sévin  et  Fourmont,  qui  font  par  tout  le  monde 
antique  la  chasse  aux  inscriptions,  risquent  de 
rencontrer  en  Anatolie  ou  dans  les  îles  gréco- 
turques  quelques  volontaires  partis  comme  Spon, 
Wehler,  Lucas  ou  Caylus,  uniquement  pour  le 
plaisir  et  le  danger  de  la  découverte,  sans  trop 
savoir  ce  qu'ils  découvriraient. 

Et  tout  cela  est  d'une  grande  conséquence 
pour  l'art.  Ce  sérieux,  cette  opiniâtreté  dans  la 
recherche,  accrus  bientôt  du  dilettantisme  des 
amateurs  et  de  la  passion  des  collectionneurs, 
vont  mettre  l'antique  à  la  mode.  N'est-ce  pas  un 
sujet  de  conversation  nouveau,  et  qui  repose  de 
la  philosophie,  que  ces  villes  anciennes  secouant 
leur  linceul,  hier  Balbek  et  Palmyre,  aujour- 
d'hui Herculanum  et  Véléia,  demain  Pœstum  et 
Spalatro  ?  Sont-ils  indignes  d'attention,  ces 
pionniers  français  qui  conquièrent  à  la  science 
des  terres  inexplorées,  Granger,  Giraud,  Sautel, 
et  ce  Le  Roy  qui  le  premier  relevait  les  monu- 
ments de  la  Grèce  propre,  et  cet  Anquetil- 
Duperron    qui   s'en    allait  aux   Indes   chercher 

S.  RocBBBLAVB.  Le  goût  en  France.  la 
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chez  les  Guèbres  bien  autre  chose  qu'un  sujet  de 
méchante  tragédie  ?  Une  antiquité  qui  se  révèle 
attachante,  familière,  qui  pique  par  cent  détails 
inédits,  devient  du  coup  «  exotique  »  et  réveille 
une  curiosité  blasée,  comme  naguère  ces  sujets 
orientaux,  voire  cliinois,  qui  ragaillardissaient 
la  forme  usée  du  conte  et  permettaient  à  la  comé- 
die de  changer  d'oripeaux.  Par  surcroît,  le  gont 
y  trouvera  son  compte  ;  car  un  «  classique  » 
sommeille  au  fond  de  chaque  Français,  ce  Fran- 
çais fût-il  Diderot.  Le  frivole  Maurepas  n'était-il 
pas  homme  à  courir  en  chaise  de  poste  de  Paris 
à  Fréjus,  en  compiignie  d'un  seul  ami,  unique- 
ment pour  étudier  des  ruines  romaines  et  en 
rapporter  le  dessin  ?  A  Rome  c'est  encore  mieux  : 
la  principale  occupation  d'un  grave  savant, 
l'abbé  Venuti,  n'est-elle  pas  de  mener  le  soir  à 
son  cours  d'  «  Antiquités  »  la  jeune  ambassadrice 
de  France,  la  gracieuse  comtesse  de  Stainville? 
C'est  l'âge  d'or  des  «  antiquaires  ».  Un  instant, 
l'archéologie  naissante  nuit  aux  Contes  morauj:. 
Aussi  avec  quel  dédain  l'empesé  Marmontel  ne 
parle-t-il  pas  de  ces  «  breloques  »  d'antiquailles  ! 
Et  quelle  fureur  contre  ces  «  prétendus  savants 
qui  se  fourraient  dans  les  Académies  sans  savoir 
ni  grec  ni  latin  »  ! 

Ce  dernier  reproche  n'était  pas,  du  reste, 
dénué  de  tout  fondement.  Il  est  à  remarquer, 
en   cflfet,   (jue    le  raouvemenl    archéologique  se 
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poursuit  parmi  la  décadence  des  études  grecques 
et  latines.  Tout  ce  que  les  humanités,  perdent 
l'archéologie  le  gagne.  A  cela  encore  on  recon- 
naît le  siècle.  Ce  que  l'âge  précédent  demandait 
aux  auteurs  anciens,  c'était  le  secret  dune 
façon  simple  ou  grande  de  s'exprimer,  un  art 
d'accommoder  le  style  à  la  pensée.  On  leur 
demande  maintenant  non  pas  ce  qu  ils  ont 
pensé,  mais  comment  ils  ont  vécu,  avec  quelles 
mœurs,  dans  quel  cadre  pittoresque.  La  curio- 
sité n'est  plus  morale,  mais  matérielle  ;  elle 
néglige  l'âme  pour  le  corps.  On  n'étudie  plus 
l'antiquité,  mais  «  les  antiquités  ».  Et  ainsi, 
plus  l'on  connaît  les  objets  d'art  ancien,  plus 
on  méconnaît  l'art  même  en  son  essence.  Du 
reste,  les  grandes  œuvres  que  l'on  attendait  ne 
sortent  pas  de  terre.  Si  d'imposantes  ruines  se 
découvrent  un  peu  partout,  la  peinture  est  rare, 
et  de  mauvaise  qualité  ;  la  sculpture  abonde, 
mais  réduite  au  bibelot  d'art.  Le  tout,  plutôt 
romain,  ou  tout  au  plus  gréco-romain,  sera  bap- 
tisé «  grec  »,  intrépidement.  Et  l'on  peut  pres- 
sentir désormais  comment  la  science  nouvelle, 
malgré  la  multitude  de  ?es  matériaux,  ne  pourra 
jamais  inspirer  qu'un  art  qui  lui  ressemble, 
c'est-à-dire  sans  chaleur  et  sans  âme,  sec,  et 
d'autant  plus  faux  qu'il  se  croira  exact  et  pré- 
tendra nous  émouvoir  sur  documents. 

Désormais  c'en  est  fini  du  laisser-aller  gêné- 
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rai  dans  les  arts,  de  la  peinture  lâchée,  du 
fouillis  érigé  en  système,  de  ces  figures  dessi- 
nées de  chic,  de  l'absence  totale  de  doctrine. 
Boucher,  dans  cette  Académie  qu'il  «  dirigeait  » 
un  peu  comme  ses  bergères  dirigent  leurs  mou- 
tons, avec  des  rubans,  sentit  tout  à  coup  que 
le  troupeau  rompait  sa  fragile  attache  pour  se 
donner  un  vrai  collier,  sinon  un  vrai  maître. 
L'Académie  éprouvait  de  nouveau  le  besoin 
d'être  gouvernée.  Caylus  était  homme  d'autorité  : 
elle  le  laissa  faire,  et  le  suivit.  Un  à  un,  Caylus 
remonta  les  ressorts  de  l'enseignement.  En  1760 
—  date  exacte  —  l'étude  de  l'antique  est  «  re- 
commandée »;  peu  après,  elle  est  imposée.  Le 
«  grand  goût  de  l'antique  »  est  exigé  pour  les 
concours.  Des  prix  nouveaux  sont  institués  :  un 
prix  d'ostéologie,  pour  que  les  élèves  ne  puissent 
plus  «  casser  élégamment  une  jambe  »,  comme 
faisait  Boucher;  un  prix  de  perspective,  pour 
qu'ils  apprennent  à  composer  les  fonds  de  leurs 
tableaux,  enfin  un  «  prix  d'expression  »,  terme 
fâcheux  qui  fait  tort  à  l'intention  du  fondateur, 
bonne  en  soi,  de  proscrire  la  peinture  sans 
«  modèle  ».  En  même  temps,  pour  remonter  le 
courant  de  la  mode,  Caylus  gravait  et  faisait 
graver  quelques  milliers  de  petites  pièces  d'après 
l'antique,  et  les  plaçait  sous  les  yeux  des  élèves: 
médailles,  vases,  cornalines,  statuettes,  frag- 
ments de   peinture  ou    de  céramique,    tout  lui 
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était  bon.  S'il  quittait  un  instant  son  Recueil 
d'antiquités,  c'était  pour  écrire  à  l'usage  des 
élèves  de  Nouveaux  sujets  de  peinture  et  de 
sculpture,  des  Tableaux  tirés  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, une  Histoire  d'Hercule  le  Thé  bain,  afin  de 
permettre  à  l'art  de  renouveler  ses  scènes  sans 
quitter  le  cycle  antique.  Il  voulait  des  tableaux 
si  exactement  archéologiques,  qu'on  put  ins- 
crire «  sans  affectation  »,  dans  un  coin  du 
tableau,  le  passage  de  l'auteur  ainsi  illustré. 
Poussant  enfin  à  bout  cette  pédagogie  systéma- 
tique et  inféconde,  il  allait  jusqu'à  concevoir 
un  costume  absolu,  le  costume  en  soi,  seul  digne 
de  l'art, que  les  Grecs  auraient  inventé  pour 
leurs  œuvres  de  peinture  et  de  sculpture,  et 
qui,  distinct  chez  eux  du  costume  de  tous  les 
jours,  aurait  été  consacré  par  les  traditions  de 
l'art  et  deviendrait  immuable  comme  un  dogme. 
Ainsi  la  découverte  d'Herculanum  amenait  en 
France  la  refonte  totale  du  style  académique,  et 
le  rétablissement  d'une  doctrine  plus  roide  et 
plus  étroite  que  celle  de  Le  Brun. 

Pendant  ce  temps  les  artistes  hors  de  page 
modifiaient  leur  manière,  et  s'accommodaient 
suivant  leur  tempérament,  les  uns  avec  sérieux, 
les  autres  avec  frivolité,  de  la  mode  nouvelle. 
Dans  l'architecture  privée,  les  ornements  anti- 
ques vont  apparaître  :  rosaces,  palmettes,  guir- 
landes d'autels,  bucrânes,  denticules,  modillons, 


«8»  L'ART  FRANÇAIS  DE  1745  A   1774 

tout  va  être  «  à  la  grecque  ».  C'est  le  style 
Louis  XVI  qui  se  dessine  déjà  sous  Louis  XV. 
En  peinture  et  en  gravure,  le  Pannini  fait  école. 
Piranesi,  avec  ses  prestigieux  albums  sur  la 
Rome  antique,  jette  dans  la  circulation  un  for- 
midable torrent  de  motifs  pittoresques.  Ce  ne 
sont  partout  que  «  ruines  »,  que  «  monuments 
antiques  »,  égayés  par  la  luxuriante  végétation 
qui  s'échappe  de  leurs  mille  blessures.  Le  por- 
tique écroulé  devient  le  motif  préféré  des  paysa- 
gistes. Les  uns,  purement  observateurs,  étudient 
la  valeur  et  la  couleur  de  ces  nobles  pierres 
ébréchées,  dans  une  campagne  plantureuse  ;  et 
ainsi,  sans  le  savoir,  ils  collaborent  d'avance  à 
ces  poètes  en  prose,  précurseurs  des  romatiques, 
qui  découvriront  après  eux  la  poésie  des  ruines, 
un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  Volney,  un 
Chateaubriand.  Les  autres,  fantaisistes,  laissent 
leur  pinceau  gambader,  comme  l'amusant  Hubert- 
Robert,  qui  tantôt  place  cùte  à  côte  dans  la  même 
toile  des  monuments  dispersés  dans  toute  une 
région,  et  tantôt  fait  servir  la  Vénus  Calli- 
pyge  de  repoussoir  à  une  scène  égrillarde.  Quant 
aux  graveurs,  ils  prennent  tout,  le  vrai,  le  faux, 
comme  ce  charraantabbéde  Saint-Non, qui  inscrit 
au  bas  d'une  planche  d'«  antiques  »  :  invenlt^  de 
Robert. 

Voilà  donc  l'antique  sérieux,  le  «   grand  anti- 
que  »,  entraîné  à    son  tour  dans   la  farandole. 
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Cavlus,  qui  meurt  en  lyôS,  a  vécu  assez  pour 
voir  dégénérer  sa  réforme;  il  est  descendu  en 
grommelant,  non  pas  dans  cette  «  cruche  étrus- 
que »  que  le  narquois  Diderot  lui  assignait  pour 
tombeau,  mais  dans  son  beau  mausolée  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  disparu  depuis  comme 
tant  d'autres.  Aussitôt  on  ne  parle  plus  de  lui. 
Cette  première  offensive  de  l'antiquité  n'avait 
donc  qu  à  moitié  réussi.  Ton  va  voir  pourquoi. 
Elle  n'en  avait  pas  moins  singulièrement  préparé 
les  voies  à  une  seconde  et  très  prochaine  atta- 
que, qui  brisera  tous  les  obstacles. 


Influences  mondaiîies  et  artistiques. 

La  résistance,  cette  fois,  était  venue  des  gens 
du  monde  et  des  artistes.  L'Académie  des  In- 
scriptions et  l'Académie  Royale  avaient  fait  la  for- 
tune de  l'antique  ;  les  conversations  de  certains 
salons  et  l'opposition  des  artistes  mondains  la 
défirent.  Cela  n'a  rien  pour  surprendre.  M"*  Clai- 
ron pouvait,  par  condescendance  pour  Cav- 
lus, un  grand  seigneur  après  tout,  consentir  à 
«  poser  »  devant  les  élèves,  et  à  fournir  le  pre- 
mier «  modèle  »  pour  le  prix  d'expression.  La 
tête  couronnée  de  laurier,  assise  et  drapée  en 
vague  princesse  de  tragédie,  dominant  de  son 
estrade  les  trois  «  processeurs  »  qu'on  voit  dans 
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la  curieuse  estampe  de  Cochin,  et  les  élèves 
penchés  sur  leur  esquisse,  elle  peut  symboliser 
la  muse  vivante  de  l'art;  et  ce  rôle  ajouté  à  tant 
d'autres  n'est  point  pour  lui  déplaire.  Mais,  ren- 
trée chez  elle,  l'actrice  n'eu  reprendra  pas  moins 
le  corsage  en  pointe,  les  mouches  et  l'éventail. 
La  grande  dame,  la  bourgeoise  à  salon,  et  même 
à  salon  encyclopédique,  fussent-elles  férues 
d'antique,  n'en  continueront  pas  moins  à  vivre 
dans  un  cadre  sans  rapport  avec  les  villas  d'Her- 
culanum,  à  causer  avec  des  invités  dont  la  toge 
est  un  habit  à  la  française,  et  la  tunique  une 
culotte  gorge-de-pigeon.  Sur  ces  panneaux,  sur 
ces  trumeaux,  à  peine  corrigés  des  récents 
écarts  de  leurs  formes,  va-t-on  peindre  de  but 
en  blanc  des  campagnes  plantées  d'obélisques 
ou  des  scènes  de  l'Orestie  ?  La  femme  renoncera- 
t-elle  à  ses  élégances?  Et  l'artiste  qui  décore  les 
parois  de  sa  cage  va-t-il  désapprendre  ses  grâ- 
ces, se  refuser  à  peindre  ses  modèles  tels  qu'ils 
sont?  Quelle  relation,  quel  accommodement  pos- 
sible entre  l'antique  et  ce  merveilleux  pastelliste 
qui  s'appelle  La  Tour,  des  portraitistes  comme 
Nattier  et  Tocqué,  des  maniéristcs  comme  Cari 
Van  Loo,  des  fantaisistes  comme  Fragonard,  tous 
exactement  doués  du  genre  d'observation  et  de  la 
nuance  d'exécution  que  comportent  des  originaux 
poudrés,  fardés,  musqués  ?  On  résistait  donc 
avec  le  pinceau  ;  on  résistait  aussi  avec  la  langue. 
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Car  la  discussion  a  maintenant  tout  envahi. 
Pour  une  grande  dame,  comme  M™*  du  Deffand, 
qui  a  horreur  du  «  parlage  des  auteurs  »,  dix 
recherchent  ce  parlage  et  font  le  délice  de  ces 
dissertations  verveuses,  excitées,  hyperboliques, 
où  se  dépense  alors  le  meilleur  de  1  esprit  et  du 
talent  français.  C'est  de  la  parole  au  Champagne, 
évaporée  comme  mousse  en  un  clin  d'œil,  à 
moins  qu'il  ne  se  trouve  parmi  l'auditoire  un 
Diderot  pour  la  faire  pétiller  le  lendemain  dans 
une  petite  œuvre,  ou  un  Grimm  pour  l'analyser 
gravement  à  son  lourd  alambic.  L'art  a  passé 
par  là  avec  tout  le  reste  ;  avec  la  poésie  et  la 
philosophie,  et  les  sciences  physiques,  et  le 
froid,  et  le  chaud,  et  la  religion,  et  la  morale,  et 
le  commerce  des  grains,  et  la  nouvelle  porce- 
laine, et  les  romans  anglais,  le  whist,  les  jockeys 
et  le  parfilage.  L'art  a  été, lui  aussi,  parfilé,  par- 
filé,  parfilé.  Le  salon  le  plus  célèbre  de  Paris 
s'est  largement  ouvert  aux  artistes;  et,  pour 
marquer  mieux  son  intention,  M""  Geoffrin  a 
institué  pour  eux  un  dîner  spécial,  celui  du  lundi, 
les  mettant  sur  le  môme  pied  que  les  philoso- 
phes, ses  hôtes  du  mercredi,  en  les  traitant  aussi 
comme  une  puissance.  Quelques  hommes  de 
lettres  ou  quelques  amateurs  de  marque  s'as- 
seyaient pourtant  parmi  les  artistes,  pour  soute- 
nir la  conversation  ou  la  varier.  Mais  le  fond  de 
l'entretien,  par  décision   expresse  de  la  «  forte 
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dame  du  lundi,  »  était  toujours  l'ourni  par  l'art. 
L'institution  de  M""*  Geoflrin  reste  la  marque  la 
plus  sensible  de  l'ascension  sociale  des  artistes, 
et  aussi  la  preuve  la  plus  directe  de  ces  contacts 
permanents  entre  l'art  et  le  monde  qui  ont  donné 
à  l'art  du  xviii*  son  principal  attrait.  A  ces  réu- 
nions chacun  trouvait  son  compte,  celui  qui  vou- 
lait briller,  comme  celui  qui  voulait  s'instruire. 
Caylus,  qui  haïssait  le  monde,  figurait  là  pourtant, 
ne  parlant  jamais,  écoutant  toujours  :  silence 
flatteur  de  l'homme  qui  professait,  en  pleine 
Académie,  que  la  perfection  de  l'amateur  dépend 
en  partie  du  commerce  des  artistes,  «  dont  la 
conversation  lui  sera  toujours  instructive  et  pro- 
fitable ». 

Inégales  d'ailleurs  étaient  ces  conversations. 
Marmontel  les  a  racontées  dans  la  partie  la  plus 
vivante  de  ses  Mémoires^  On  y  voit  les  discus- 
sions de  Cari  Van  Loo,  l'endormi,  avec  la  maî- 
tresse de  la  maison,  la  même  qui  trouvait  le  buste 
de  Diderot  nu-tête  indécent,  et  le  faisait  habil- 
ler d'une  perruque;  Souftlot,  dont  la  pensée 
«  était  inscrite  dans  le  cercle  de  son  compas  », 
faisait  vis-ti-vis  à  Boucher,  «  qui  n'avait  pas 
vu  les  Grâces  en  bon  lieu  ».  La  Tour  y  coudoyait 
le  sémillant  Cochin  ;  et  la  gaîté  un  peu  commune 
du  peintre  des  Ports  de  France,  Joseph  Vernet, 

I.    Le  livre  VI,  et  partie  du  V"  et  du  VII'\ 
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s'attaquait  à  la  mélancolie  du  sculpteur  Lemoyne. 
Nulle  étiquette.  Des  discussions  tantôt  suivies 
et  tantôt  vagabondes  ;  des  improvisades  de  Di- 
derot, d'où  ses  fameux  Salons  sont  sortis  ;  ou 
encore  les  disputes  comiques  entre  M"*  Geoff'rin 
et  les  artistes  auxquels  elle  commandait  et  même 
dictait  des  tableaux.  C'est  sur  canevas  que  Van 
Loo  exécute  la  célèbre  Conversation  espagnole, 
et  la  Lecture.  «  M"*  Geoffrin,  dit  Grimm,  prési- 
dait alors  à  ces  ouvrages,  et  c'était  tous  les 
jours  des  scènes  à  mourir  de  rire.  Rarement 
d'accord  sur  les  idées  et  sur  la  manière  de  les 
exécuter,  on  se  brouillait,  on  se  raccommodait, 
on  riait,  on  pleurait,  on  se  disait  des  injures, 
des  douceurs  ;  et  c'est  au  milieu  de  toutes  ces 
vicissitudes  que  le  tableau  s'avançait  et  s'ache- 
vait'. » 

Ceux  qui  transportaient  ainsi  l'atelier  dans  le 
salon  ne  travaillaient  évidemment  pas  à  l'avan- 
cement de  l'antique.  D'autres  sapaient  tout  dou- 
cement la  nouvelle  doctrine,  artistes  en  place 
que  leurs  goûts  portaient  d'un  autre  côté  ;  ou 
qui,  chose  plus  grave,  après  avoir  prôné  l'anti- 
que et  avoir  contribué  à  sa  vogue,  se  retour- 
naient maintenant  contre  lui,  en  prévision  de 
certains  excès.  Cochin  est  au  premier  rang  de 
ceux-ci;  les  raisons  de  ce  demi-revirement,  indi- 

t.  Grimm,  Lorre$p.  du  i5  juillet  1766. 
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quées  dans  ses  trop  courts  Mémoires,  sont  inté- 
ressantes. L'Académie,  dit-il,  se  partagea  bientôt 
entre  les  Caylus  et  les  Anti-Caylus.  Quant  à 
Cochin,  qui  revendique  l'honneur  d'avoir  «  cou- 
vert les  partisans  du  rococo  d'une  assez  bonne 
dose  de  ridicule  »,  il  tient  un  parti  mixte  qui 
pourrait  se  définir  ainsi  :  pour  l'antique,  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mais  contre  l'archéologie  en  art, 
tout  à  fait.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  l'autorité 
de  Cochin  est  peu  de  chose  :  jusqu'en  1770,  il 
est  puissant  en  haut  lieu.  Son  jugement  était  si 
prisé,  que  Marmontel  déclare  avoir  écrit  en 
quelque  sorte  sous  sa  dictée  tout  le  compte  rendu 
du  Salon  de  1759.  Jusqu'à  la  fin,  Cochin  protes- 
tera nettement,  avec  un  bon  sens  inaltérable, 
contre  l'abus  de  l'antique,  sans  renier  d'ailleurs 
sa  première  propagande.  Dans  ses  Lettres  à  un 
jeune  artiste  peintre  (177^),  il  incline  de  plus  en 
plus  vers  les  coloristes,  il  préconise  l'étude  des 
Vénitiens  (Caylus  avait,  lui  aussi,  débuté  par  là!) 
parce  que  le  courant  menace  d'entraîner  tout. 
Son  dernier  écrit,  sur  le  Salon  de  1789  (il  devait 
mourir  quelques  mois  après)  nous  le  montre 
résistant  encore  dans  cette  lutte  trop  inégale,  le 
seul  critique  vraiment  clairvoyant,  et  le  dernier 
artiste  vraiment  français.  Bref,  Caylus  souhaitait 
un  David,  et  il  est  mort  sans  le  voir,  mais  pou- 
vant à  la  rigueur  le  pressentir  ;  Cochin  redoutait 
un  David,  il  l'a  vu,  et  il  s'en  est  mal  consolé. 
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l!«flue>ces  littéraires  et  philosophiques. 
Grelze  et  Diderot. 

A  ces  influences  mondaines  et  artistiques  s'a- 
joutent encore,  pour  retarder  le  triomphe  défi- 
nitif de  l'antiquité,  des  influences  de  l'ordre  lit- 
téraire ou  philosophique.  Aussi  fortes,  sinon 
plus  fortes  que  les  précédentes,  elles  sont  pour 
notre  sujet  plus  intéressantes  encore,  puisqu'elles 
accusent  ces  rapports  entre  l'art  et  les  lettres 
qui  sont  l'objet  spécial  de  notre  étude.  Ces  rap- 
px)rts  sont  plus  étroits  au  xvin*  siècle  qu'au  xaii*. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  des  traits  généraux 
communs,  ce  sont  les  mêmes  intentions  affichées, 
le  même  dessein  poursuivi.  Dans  le  détail,  telle 
toile  peut  tenir  lieu  d'une  page  de  Diderot,  dont 
elle  semble  l'illustration.  Entre  une  notable  par- 
tie de  la  littérature  et  une  notable  partie  de 
l'art,  c'est  un  parallélisme  d'une  étrange  signi- 
fication. 

Et  d'abord  cette  veine  réaliste  qui  court  chez 
presque  tous  les  écrivains  du  siècle  ne  court  pas 
moins  chez  ses  artistes.  Lesage,  Dancourt,  Ma- 
rivaux lui-même  ont  su  faire  des  tableaux  de 
mœurs,  les  toucher  avec  justesse,  réalité,  préci- 
sion. A  une  époque  où  il  y  a  du  tréteau  un  peu 
partout,  où  le  théâtre  de  la  Foire  est  aussi  fré- 
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quenté  que  le  Théâtre-Français,  où   l'Opéra-co- 
mique  vient  à  la  rescousse  des  autres  pour  tra- 
duire aux  yeux  la  peinture  ou  la    satire  de  tous 
les   originaux   dont  Paris  est  plein,    le  théâtre, 
dis-je,  agit  directement  sur  les  artistes,  auxquels 
il  suggère  une  infinité  de  traits  de  mœurs  et  de 
scènes  toutes  faites.  Gillot  et  Watteau   ont  tiré 
de   là  leur  principal  fonds.   Le   théâtre    encore, 
vers  le    milieu  du   siècle,    sera  seul   capable    de 
donner  vie  à  des  idées  abstraites,  qui  semblent 
à  première  vue  ne  pouvoir  supporter  une  traduc- 
tion   artistique  :  s'il   ne    suffit  à  cette  tâche,  le 
roman,  qui  va  le  renforcer,  achèvera  l'impres- 
sion, et  donnera   à  l'artiste  ce  tour  particulier 
d'imagination  qui  incarne  en  ses  personnages  un 
sentiment    populaire.    Qu'y   a-t-il    de    plastique 
dans  l'idée  d'égalité  ?  Quoi  de  pictural   dans  ce 
nouvel   aphorisme,    que    la    sensibilité    est    une 
vertu?  Quel  thème  pour  un  coloriste  que  celui- 
ci  :  le  bonheur  est  dans  la  médiocrité?  Autant  de 
sujets  non  avenus  pour  l'art,  semble-t-il  a  priori. 
Mais    attendez    un    peu.    Que   la    comédie    lar- 
moyante, le  drame  bourgeois,  la  tragédie  philo- 
sophique   elle-même,    ou  le  conte  à    thèse  s'en 
emparent;  que  La  Chaussée  ruine  le  droit  d'aî- 
nesse uu  nom  du  sentiment:  (a  L'égalité,  Madame, 
est  la  loi    de   nature!  »);  que  Favart  proclame 
«  qu'un  citoyen  est  roi   sous    un  roi  citoyen  »  ; 
que  les  larmes  du  Père  de  famille  cou) c ni  devant 


ISFLUENCES  LITTERAIRES  iQt 

nous  ;  que  la  vertu  du  Philosophe  sans  le  savoir 
éclate  avec  sa  sensibilité  ;  que  les  scènes  de  la  vie 
bourgeoise,  les  humbles  joies  du  foyer,  émanent 
d'une  page  émue  de  Jean-Jacques,  et  voilà  le 
Bénédicité  de  Chardin,  et  voilà  la  Mère  hien- 
aimée  de  Greuze,  les  «  ménages  »  de  Lépicié, 
l'ouvrier  et  le  commerçant  devenus  symboles 
artistiques  et  recevant  les  honneurs  du  marbre 
ou  du  bronze,  au  socle  d'un  grand  monument. 
Une  phrase  de  Diderot  sur  ces  «  conditions  su- 
balternes,... qui  forment  le  troupeau  et  la 
nation  »,  ne  contient,  semble-t-il,  qu'une  vague 
aspiration  démocratique.  Elle  prend  une  singu- 
lière valeur  si  l'on  s'aperçoit,  au  contexte, 
qu'elle  est  écrite  à  propos  du  magnifique  mo- 
nument de  Reims  où  Pigalle  a  représenté,  au- 
dessous  de  Louis  XV  en  pied,  et  à  côté  de  la 
France  figurée  par  une  femme  tenant  en  laisse 
un  lion  par  le  toupet,  quoi?  une  allégorique  In- 
dustrie? un  Commerce  à  caducée?  Non,  mais  un 
ouvrier  presque  nu,  à  demi  couché  sur  des  bal- 
lots de  marchandises,  un  «  travailleur  »  que  l'ar- 
tiste a,  pour  comble  d'  «  égalité  »,  sculpté  à  sa 
propre  ressemblance.  Nous  voilà  loin  de  Girar- 
donî 

Gagné  par  l'esprit  du  temps,  guidé  par  les 
gens  de  lettres,  encouragé  par  le  public  moyen, 
chaque  jour  plus  nombreux  et  plus  «  éclairé  m, 
l'art  du  xvm*  siècle  devient,  comme   la  littéra- 
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ture  elle-même,  un  art  «  à  tendances  ».  C'est  là 
sa  marque  la  plus  originale,  à  l'époque  de  V En- 
cyclopédie. L'art  pur  n'est  nulle  part  le  but  final 
que  se  proposent  des  auteurs  désintéressés.  De 
toutes  les  traditions  du  xvii*  siècle,  celle-là  est 
la  plus  abandonnée.  La  prédication  est  partout. 
On  veut  du  théâtre  utile,  de  la  philosophie 
utile,  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  utiles. 
Le  témoignage  le  plus  frappant  de  cet  esprit 
est  fourni  par  les  fameux  Salons  de  Diderot  : 
«  Fais-nous  de  la  morale,  mon  ami!  »  crie-t-il 
à  Greuze,  et  en  marge  des  sujets  du  peintre,  il 
écrit  les  variations  les  plus  brillantes  que  lui 
fournit  sa  «  morale  »  et  sa  «  sensibilité  ».  La 
Mère  hien-aimée  émeut  ses  entr-AiWes  plébéiennes. 
La  marmaille,  le  chien,  la  maman  pliant  sous 
les  caresses  de  ses  enfants  suspendus  en  grappe 
autour  d'elle,  tout  «  cela  est  excellent,  et  pour 
le  talent,  et  pour  les  mœurs.  Cela  prêche  la 
population,  et  peint  très  pathétiquement  le 
bonheur  et  le  prix  inestimable  de  la  paix  domes- 
tique' ». 

Cette  morale,  un  peu  trop  bien  intentionnée, 
eût  pu  paraître  faible  si  elle  n'eiU  été  relevée 
d'agrément.  Peintres  et  littérateurs  y  ont  pourvu, 
en  assaisonnant  l'œuvre  «  morale  »  de  la  dose 
exacte   de   sensualité  (]u'il  fallait  pour  amorcer 

I.  Snlon  de  1765. 


Phot.  Rothier. 

Le  citotex  (ou  la  sécurité  du  commerce),  par  pigalle 

Piédestal  du  monument  de  Louis  XV.  i  Reims. 
(C'est  Pigalle   qui   se   prit   lui-même   pour  modèle.) 


Plasche  I.\. 


S.  KocHEULAVE.  Le  goût  en  France. 
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le  public.  Voyez  les  gloses  de  Diderot  sur  VOi- 
seau  mort,  sur  la  Cruche  casséel  Voyez  les 
savantes  indiscrétions  du  vêtement  jusque  dans 
la  Prière  du  matin  ;  la  langueur  morbide  de  ce 
Tendre  désir,  la  volupté  muette  de  ce  portrait 
de  M"*  Greuze  (la  Philosophie  endormie^,  soi- 
disant  chaste  parce  qu'il  est  vêtu  !  C'est  peu 
d'attendrir  les  bonnes  âmes  si  l'on  ne  pique 
aussi  les  sens.  L'impression  totale  doit,  parait-il, 
nous  rendre  meilleurs.  Utopie  que  l'artiste  et  le 
littérateur  poursuivent  de  concert,  heureux  en- 
core quand  c'est  avec  des  moyens  inconsciem- 
ment douteux,  et  non,  comme  chez  d'autres, 
par  des  voies  ouvertement  malsaines.  L'œuvre 
de  Greuze,  comme  celle  de  son  illustre  prôneur, 
brille  de  qualités  et  souffre  de  tares  analogues. 
Si  l'Accordée  du  village,  la  Malédiction  pater- 
nelle, la  Lecture  de  la  Bible,  le  Gâteau  des  Rois, 
et  d'autres  charmantes  toiles  sont  d'un  Hogarth 
français,  plus  doux,  non  moins  moral,  et  plus 
persuasif  grâce  à  sa  tendresse,  beaucoup  d'autres 
tableaux  ne  sont  que  d'adroits  suborneurs  et 
peuvent  presque  être  rangés  dans  la  catégorie 
du  Verrou  de  Fragonard,  au  cynisme  près. 

Après  tout,  cette  morale  «  voulue  »  en  pein- 
ture offre  son  intérêt,  a  son  originalité.  Pour- 
quoi les  classes  moyennes  n'eussent-elles  pas 
fourni  à  l'art  le  renouveau  que  la  bourgeoisie 
procurait  alors  au  théâtre  ?  Si  l'étude  des  con- 

S.  RocBKBLA.rE.  Le  goût  en  France.  i3 
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ditions,  transportée  dans  le  drame,  y  produisait 
l'effet  d'une  découverte,  n'était-ce  pas  une  dé- 
couverte aussi  que  cette  peinture  populaire  du 
«  père  »,  de  la  «  mère  heureuse  »,  de  «  l'accor- 
dée »,  de  la  «  paix  du  ménage  »,  du  «  fils  in- 
grat »,  et  n'y  avait-il  pas  dans  ces  petits  cadres 
beaucoup  de  poésie  populaire,  de  quoi  toucher 
la  foule,  et  l'élever  au  besoin  ?  Faut-il  s'étonner 
que  Greuze  ait  fait  accourir  le  peuple  et  provo- 
qué un  attendrissement  universel,  quand  on 
songe  à  quelle  distance  l'art  s'était  tenu  sous 
Louis  XIV  de  l'âme  populaire  ?  Notez  que  son 
art  ne  cesse  point  d'être  un  art,  et  qu'il  ne  fait, 
en  tant  que  peintre,  aucune  concession  au  spec- 
tateur novice.  Le  connaisseur  trouve  toujours 
chez  lui  son  compte  ;  et  si  le  moraliste  trop  dé- 
licat s'apprête  àsourire,  je  ne  sais  quelle  pudeur, 
plus  délicate  encore,  l'empêche  de  sourire  trop 
ouvertement.  Il  y  auraitdonc  matière  à  longue  dis- 
cussion sur  le  bien-fondé  d'une  conception  de 
l'art  amoral».  Bien  dirigée,  qui  sait  quelle  action 
une  telle  entreprise  aurait  eue  sur  un  peuple  dont 
on  n'avait  jusque-là  jamais  tenté  l'éducation  ? 

Ce  mol  d'éducation  ne  semble  point  ici  hors 
de  sa  place,  quand  on  voit  quel  est  le  but  avéré 
des  Salons  de  Diderot.  Apprendre  à  voir, 
apprendre  à  sentir,  faciliter  la  perception  des 
couleurs  et  de  la  lumière,  provoquer  les  impres- 
sions et  les  émotions  qui  y  correspondent,  éta- 
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blir  enfin  une  relation  intime  entre  l'œuvre  de 
l'artiste  et  l'esprit,  le  cœur  du  spectateur,  voilà 
bien  la  tâche  que  s'était  imposée  Diderot,  tâche 
d'éducateur  s'il  en  fut.  Tandis  que  l'art  descen- 
dait vers  le  public,  Diderot  s'efforçait  d'élever 
le  public  jusqu'à  l'art.  En  même  temps,  il  inté- 
ressait à  la  vie  des  artisans,  au  menu  détail  des 
métiers,  toute  la  légion  des  oisifs.  A-t-on  assez 
remarqué    avec    quelle     précision    de     contre- 
maître, et  non  moins  avec  quelle  verve  pitto- 
resque de  peintre,   Diderot  s'attache  à  décrire 
dans   VEnc/clopédie   les   moindres    occupations 
d'un  gagne-petit?  et  n'est-ce  point,  en  art,  une 
entreprise  de  longue  portée  que   ces  luxueuses 
planches,  —  presque  aussi  belles  que  celles  où  le 
feu  roi  faisait  graver  ses  glorieuses  conquêtes, 
—  consacrées  tout  entières  à  détailler  le  polis- 
sage d'un  métal,   le  tournage   d'un   meuble,    le 
décatissage  d'un  tissu  ?  L'établi,  la  navette  et  le 
poinçon   s'ennoblissaient  de  façon  singulière  à 
être    aussi    gravement,    richement   portraiturés 
par   les   maîtres  de  l'eau-forte  et  du  burin.  Ils 
révélaient     à    des    lecteurs    frivoles     ce     qu'il 
y     a    d'adresse,     d'ingéniosité,    d'intelligence, 
dans    l'invention     et     le     maniement     de     ces 
cent    outils,   ouvriers    obscurs    de    leur    luxe. 
Ils  réapprenaient  enfin  à  l'artiste  le  chemin  de 
ces  études  pratiques,   précises,  si  conformes   à 
notre  tempérament  jusqu'à  l'époque  des  Clouet, 
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et  qui  avaient  préservé  les  artistes  d'autrefois 
du  style  et  de  l'emphase  étrangère  par  une 
exacte  et  précieuse  sécheresse.  Tant  de  docu- 
ments ferais,  tant  d'objets  réels  mis  sous  les  yeux 
du  peintre  et  du  sculpteur  avec  cette  rigueur 
acharnée,  c'était  à  dégoûter  les  décorateurs 
attardés  de  leurs  «  attributs  »  sans  exactitude, 
de  leurs  «  accessoires  »  sans  vérité,  et  de  leurs 
«  allégories  »  sans  consistance. 

Il  n'en  fut  pourtant  rien.  L'œuvre  de  r£'nc/c/o/>^- 
die,  en  art  comme  ailleurs,  fut  mêlée  au  possible: 
le  bon  y  coudoie  le  mauvais,  et  l'excellent  le  pire. 

A  côté  d'un  réalisme  de  bon  aloi,  on  y  ren- 
contre les  déclamations  les  plus  propres  à  éga- 
rer un  artiste.  Les  «philosophes  »,  qui  connais- 
saient le  pouvoir  magique  de  certains  mots,  en 
ont  étrangement  abusé  pour  les  besoins  de  leur 
cause.  Les  imaginations  se  sont  remplies  grâce 
à  eux  d'entités  vagues,  créées  par  un  certain 
charlatanisme  littéraire,  et  les  artistes  se  sont 
chargés  de  transporter  cette  langue  inexacte  et 
boursouflée  sur  la  toile.  Ils  ont  voulu  donner  un 
contour  à  des  chimères,  un  corps  à  du  vide,  une 
expression  à  des  métaphores  en  l'air.  L'allégo- 
rie, qui  avait  déjà  sévi  dans  nos  arts,  mais  sous 
une  forme  plutôt  banale  et  inofl'ensive,  affiche 
maintenant  des  prétentions  philosophiques,  et 
donne  des  leçons  à  la  foule.  Les  artistes  vont 
avoir  besoin  de  «  manuels  »  nouveaux  pour  tout 
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allé^foriser,  car  on  comprend  bien  qu'un  tel 
effort  de  pensée  nécessite  force  recettes.  Sans 
cela,  comment  traiter  ce  thème  :  «  La  Justice  que 
l'Innocence  désarme  et  à  qui  la  Prudence  applau- 
dit? »  Comment  faire  entendre  un  dessin  sur  ce 
texte:  «  La  Mort  a  révélé  les  secrets  de  sa  vie?  » 
Aussi  l'agile  Cochin,  encyclopédiste  à  sa  ma- 
nière, écrira-t-il  pour  les  artistes  dans  l'embar- 
ras sa  fameuse  Iconologie,  où  l'on  voit  quelles 
sottises  la  turlutaine  philosophique  peut  dicter 
à  un  homme  d'esprit.  Lui-même  nous  fournit  le 
type  achevé  du  genre,  avec  son  célèbre  frontis- 
pice de  V Encyclopédie.  L'explication  de  ce  dessin 
est  un  document,  qu'il  convient  de  transcrire  : 
«  Les  Sciences  occupées  à  découvrir  la  Vérité. 
La  Raison  et  la  Métaphysique  cherchent  à  lui 
ôter  le  voile  dont  elle  est  enveloppée.  La  Théo- 
logie attend  sa  lumière  d'un  rayon  qui  part  du 
ciel  ;  près  d'elle  sont  la  Mémoire  et  l'Histoire  ; 
d'autre  part  l'Imagination  s'approche  avec  une 
guirlande  de  fleurs  pour  orner  laVérité;  au-dessous 
d'elle  sont  les  divers  genres  de  poésie  et  les  arts  ; 
en  bas  sont  différents  talents  et  professions  qui  dé- 
rivent des  sciences  etdes  arts'  .  »  Ainsila  Philoso- 
phie du  temps  patronne  officiellement  l'Allégorie. 
Celle-ci  devient,  de  bonne  heure,  une  sorte  de 
déesse  Raison  des  Beaux -Arts.   Le  rébus  et  le 

I.  Texte  de  Jombert,  éditeur  de  Cochin,  et  rédacteur  de 
son  Catalogue. 
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phébus  sont  les  nouveaux  crédos  du  peintre.  Il 
faut  que  le  tableau,  que  la  vignette  même  dé- 
montrent quelque  chose.  L'art  du  dessin  devient 
didactique  et  libre-pensant.  C'est  le  temps  des 
Lemierre,  des  Roucher  et  des  Saint-Lambert  de 
la  forme.  Si  l'artiste  ne  s'est  pas  exprimé  clai- 
rement, les  philosophes  sont  là  qui  le  commen- 
teront de  reste,  Grimm  dans  une  dissertation, 
Diderot  dans  une  effusion  qui  fera  poindre  à 
l'œil  du  lecteur  la  larme  du  xviii*  siècle,  une 
larme  philosophique. 

C'est  assez  dire  que  Diderot  n'est  pas  en  art 
un  guide  très  sûr.  Il  est  plein  non  seulement 
de  contrastes,  mais  parfois  de  contradictions  ; 
et  il  a  tant  de  bonne  foi,  tant  d'arguments  cha- 
leureux au  service  de  ses  variations,  qu'il  peut 
être  tout  ensemble  séduisant  et  erroné.  Dans  le 
domaine  artistique,  il  n'en  a  pas  moins  été  un 
initiateur  de  génie.  Dans  le  domaine  littéraire, 
il  est  le  créateur  d'un  genre,  la  critique  d'ari, 
j'entends  la  critique  d'art  destinée  au  grand 
public.  Trop  exaltée  peut-être  par  quelques-uns, 
la  valeur  de  cette  critique  a  été  trop  niée  par 
d'autres;  il  est  visible  par  exemple,  que  le  der- 
nier adversaire  des  Salons  n'a  point  malmené 
Diderot  sans  quelque  parti  pris*.  11  est  pourtant 
incontestable  que  Diderot  a  su  l'art  de  son  temps 

I.  F.  Brunotière,  NouvelUi  éladet  critiques  iur  l'histoire  de 
la  lilliraltirr  française. 
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aussi  bien  qu'on  le  peut  savoir  sans  peindre  ou 
sculpter  soi-même,  et  qu  il  en  a  parlé  avec  une 
éloquence,  une  persuasion,  une  clairvoyance 
même  que  ni  artiste  ni  amateur  n'avait  jusqu'à 
lui  déplorées.  Il  a  révélé  l'art  à  bien  des  igno- 
rants, et  à  beaucoup  d'autres  qui  croyaient  le 
connaître.  Quand  bien  même  on  lui  tiendrait 
rigueur  des  erreurs  qui  lui  sont  propres,  voire 
de  celles  qu'il  partage  avec  son  temps,  il  n'en 
resterait  pas  moins  à  son  compte  tant  d'explica- 
tions ou  ingénieuses  ou  profondes,  tant  d'inten- 
tions d'artiste  véritable,  de  cris  éloquents  et 
(ce  qui  est  plus  méritoire)  de  remarques  sensées, 
de  conseils  judicieux,  que  cette  partie  de  son 
œuvre  conservera  toujours  une  physionomie 
unique.  Qui  donc  mieux  que  lui  a  dénoncé  la 
faiblesse  de  la  composition  chez  nos  artistes? 
protesté  contre  l'abus  du  modèle  et  du  manne- 
quin, ramené  le  peintre  à  une  observation  de  la 
nature  plus  «  naturelle  »?  Qui  donc  a  mieux 
médit  de  la  «  manière  »,  signalé  ses  dangers, 
ses  remèdes  ?  Qui  donc  a  mieux  goûté,  senti  et 
fait  sentir  le  mérite  de  la  couleur,  prêché  le 
«  sentiment  de  la  chair  »  dans  les  nus,  encou- 
ragé de  son  admiration  et  imposé  à  l'admiration 
du  public  le  meilleur  peintre  d'alors,  Chardin? 
Qui  donc  a  plus  fortement  protesté  contre  les 
ridicules  pastorales,  les  bergeries  niaises,  aussi 
dépourvues  d'émotion  que  de  vérité?  qui  donc  a 
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mieux  parlé  de  l'atmosphère,  des  nuages,  des 
jeux  de  la  lumière  sur  l'eau,  des  rochers  et  de 
la  verdure,  sinon  le  soutien,  et  à  l'occasion  le 
critique  très  avisé  de  Joseph  Vernet?  Demander 
à  Diderot  une  esthétique  rigoureuse  alors  que 
le  mot  existait  à  peine,  et  que  la  chose  devait 
si  mal  réussir  à  ceux  qui  allaient  juger  d'après 
des  règles  certaines,  c'estne  vouloir  comprendre 
ni  Diderot  ni  son  temps.  C'est  beaucoup  pour 
sa  gloire,  et  ce  n'est  pas  peu  pour  notre  instruc- 
tion, qu'il  ait  écrit  sur  l'art  français  nombre  de 
pages  élincelantes,  les  premières  où  notre  prose 
alerte  parle  d'inspiration  le  langage  de  l'art,  et 
où  des  vérités  toutes  neuves  partent  en  tous  sens 
comme  autant  d'éclairs. 


Résumé  de  l'art  entre  1750  et  1774. 

On  peut  se  demander  maintenant  où  en  était 
l'art  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV. 

Parti  de  l'antiquité  avec  une  sorte  de  résolution, 
vers  1760,  il  n'avait  pas  tardé  h  biaiser,  à  se  rami- 
fier. L'influence  de  Caylus  fut  forte,  mais  courte; 
l'action  personnelle  de  M""de  Pompadourdisparut 
avec  elle*.  Le  marquis  de  Marigny,  dont  le  goût 
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élégant,  sérieux,  fut  longtemps  un  facteur  de  la 
production  artistique,  dirigeait  moins  l'art  vers 
la  fin  qu'il  ne  se  garait  d'embarras  croissants,  et 
ne  protégeait  sa  retraite.  Le  roi  était  tombé  de 
Pompadour  à  Du  Barry.  Rien  ne  tenait  dans  les 
sphères  officielles  que  par  la  force  de  l'habitude, 
elle-même  devenue  sans  force  ;  et  le  vau-l'eau 
s'annonçait  partout.  Trop  de  ressorts  relâchés  à 
la  fois  dans  les  arts,  surtout  après  le  tour  de  clé 
vigoureux  qu'avait  imprimé  Caylus,  firent  qu'un 
élan  naguère  encore  possible  se  tourna  en  dé- 
tente universelle.  Chacun  prit  son  aise  où  il  la 
trouva,  et  le  bon  plaisir  régna  aussi  dans  les 
arts.  Le  monde  tira  à  soi  les  artistes;  les  littéra- 
teurs, les  philosophes  en  firent  autant.  L'art  y 
gagna  de  refléter  de  très  près  les  idées,  les  goûts 
de  ceux  qui  menaient  le  train;  cela  vaut  toujours 
mieux  que  l'académisme  à  outrance.  Mais  il  y 
perdit  le  recueillement,  le  sérieux.  Il  se  dispersa, 
s'émietta,  vécut  au  jour  le  jour,  se  laissant  por- 
ter à  la  dérive  par  les  courants  plus  forts  que 
lui,  oscillant  avec  nonchalance,  répugnant  à  l'ef- 
fort, redoutant  par-dessus  tout  la  pensée,  con- 
tent de  cette  vie  à  la  suite,  et  même  à  la  remor- 
que, qu'il  vivait  tous  les  jours  ;  parasite  charmant 
qui  payait  son  écot  en  servage,  et  qui  aimait 
d'autant  plus  sa  dette,  qu'elle  lui  rapportait.  Ce 
n'était  plus  l'art  grave  et  concentré  du  solitaire 
du    Monte-Pincio  ;     non    plus    l'art   légèrement 
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mondain,  mais  planant  au-dessus  du  monde,  et 
plein  de  rêve  intérieur,  d'un  W  atteau  ;  c'est 
l'art  qui  dine  en  ville,  écoute  les  causeurs,  leur 
trouve  de  l'esprit,  et  traduit  cet  esprit  pour  se 
montrer  bien  appris  à  son  tour.  Aussi,  en  pein- 
ture du  moins  (car,  en  sculpture,  Pigalle  a  tou- 
jours été  sérieux  et  parfois  grand),  ne  peut-on 
signaler  aucune  œuvre  vraiment  grande  en 
vingt-cinq  ans.  La  conviction  manque  trop  chez 
les  artistes.  Un  seul  est  entièrement  sincère, 
Chardin.  Greuze  ne  paraît  souvent  qu'à  demi 
convaincu. 

Avec  cela  cet  art  est  divers,  ondoyant,  sédui- 
sant. Il  a  des  grâces  de  sirène  qui  lui  ont  fait  des 
prôneurs  passionnés,  qui  ne  sont  certes  pas  sans 
excuse.  Il  a  parfois  tant  d'esprit,  qu'on  lui  par- 
donne volontiers  de  n'avoir  pas  autre  chose;  et 
il  fait  revivre  si  fidèlement  une  société  qui  de- 
vait tragiquement  finir,  qu'il  nous  intéresse  par 
tout  ce  qu'il  sous-entend.  Notre  dilettantisme 
lui  ajoute  volontiers  ce  qui  lui  manque.  Si  par 
hasard  on  le  querelle,  c'est  comme  Alceste  que- 
rellait Célimène  :  «  En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se 
fait  aimer.   » 

Regardons-le  une  dernière  fois,  avant  le  nou- 
veau règne  qui  le  verra  disparaître.  Si  l'indéci- 
sion, l'absence  totale  de  volonté,  de  conviction, 
est  son  défaut  capital,  sachons  bien  voir  la  va- 
riété   qui    fait    son  charme.   Les   barrières    de« 
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genres  sont  chez  lui  partout  abattues.  L'artiste 
peut  parcourir  le  champ  en  toute  liberté.  L'allé- 
gorie, le  tableau  de  mœurs,  la  vie  des  salons, 
celle  du  peuple,  la  mise  en  scène  d'une  vérité 
morale,  Cvthère  et  Vénus,  et  même  Rome  et 
Pompeï,  tout  lui  est  offert  à  la  fois  :  et,  si  tout 
le  tente,  il  peut  amalgamer  à  sa  guise  l'antique 
et  le  moderne,  l'érolique  et  l'héroïque,  le  réa- 
lisme et  la  fiction.  Voyez  la  sculpture.  Se  peut-il 
rien  de  plus  composite  que  l'art  d'un  Bouchar- 
don  ou  parfois  même  d'un  Pigalle?  Bouchardon 
dessine  à  Rome  quelque  huit  cents  antiques,  et 
à  Paris  il  croque  d'un  crayon  d'ailleurs  magistral 
les  originaux  de  la  rue,  le  colleur  d'affiches,  le 
marchand  de  talraouses.  Pour  la  fontaine  de 
Grenelle,  il  sculpte  deux  figures  bouffies,  et  il 
fait  venir  le  modèle  pour  donner  un  accent  de 
chair  à  sa  copie  du  Faune  Barberini  !  Il  costume 
Louis  XV  à  la  romaine  pour  sa  fameuse  statue 
équestre,  et  son  souci  de  réalité  est  tel  pourtant 
qu'il  passe  des  heures  sur  le  dos,  couché  entre 
les  jambes  d'un  cheval,  pour  observer  le  jeu  du 
poil  et  des  veines.  Est-il  académique,  est-il  réa- 
liste, est-il  traditionnaliste,  est-il  novateur?  Et 
de  même  Pigalle,  poncif  quelquefois,  quand  il 
veut  «  allégoriser  »  un  monument;  avec  cela 
auteur  de  bustes  qui  crient  la  vie,  d'un  Voltaire 
qui  est  presque  une  pièce  anatomique,  noble 
dans  le  Mercure,  capable  d'exquis  dans  l'Amour 
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et  l'Amitié,  et  je  dirais  volontiers  de  sublime 
dans  la  statue  du  Maréchal  de  Saxe.  Il  est  vrai 
que  Bouehardon  et  Pigalle  sont  les  deux  grands 
noms  de  la  sculpture  française  au  xviu*  siècle, 
avant  Houdon,  Mais,  à  un  degré  moindre,  on  re- 
trouverait cette  harmonieuse  absence  d'unité 
dans  les  deux  Guillaume  Coustou,  la  tribu  des 
Adam  et  des  Slodtz,  et  même  chez  Allegrain, 
Vassé,  Saly,  ou  Falconet. 

Toute  cette  souplesse,  qui  ne  va  pas  sans  con- 
tradiction, donne  à  l'art  d'alors  une  physionomie 
aussi  changeante  qu'attachante.  Il  en  est  de  lui 
comme  ces  grands  parcs  Louis  XIV  que  la  mode 
d'alors  transforma  en  parcs  anglais.  Plus  d'ifs 
taillés,  de  quinconces,  ,'d'allées  droites,  de  par- 
terres rasés  :  mais  des  «  allées  de  Sylvie  »,  de  la 
futaie,  des  éclaircies,  des  vallonnements,  du  si- 
nueux et  de  l'onduleux  partout.  C'est  plus  na- 
ture, c'est  surtout  plus  varié,  moins  ennuyeux. 
Il  y  en  a  ainsi  pour  tous  les  goûts.  Cette  allée 
tournante  vous  mène  h  une  grotte  ;  ce  petit  che- 
min vers  un  temple  grec,  niché  sous  un  écroule- 
ment de  rochers.  Plus  loin,  un  pavillon  chinois, 
ou  quelque  rotonde  galante  nous  offre  une  Vénus 
de  Pajou,  assise  sur  une  conque  et  guidant  de 
petits  dauphins  :  entre  ces  quatre  peupliers  là- 
bas,  un  sarcophage  antique  vous  parlera  de 
recueillement,  à  moins  qu'un  souterrain  ne  vous 
ait    distrait  par  quelque   frais  détour.  Voici  le 
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canal,  d'où  l'eau  fuit  en  méandres  calculés,  qui 
appellent  çà  et  là  l'arche  d'un  pont  rustique. 
Telle  est  la  promenade  sentimentale,  guillerette, 
naturelle  et  artificielle  à  la  fois,  où  s'attarde  l'art 
de  la  fin  de  Louis  XV,  peu  pressé  d'arriver,  sa- 
tisfait de  sa  béatitude,  et  semblant  dire  à  sa 
façon  :  «  Ceci  durera  bien  autant  que  moi.  » 


///.  —  L'époque  de  David.  L'art  Louis  XVI  et 
l'art  révolutionnaire  {lyy/i-iSoo). 


L'art  sous  Louis  XVL 

Ainsi,  vers  la  fin  de  Louis  XV,  aucun  art  n'é- 
tait vraiment  orienté  que  l'architecture.  Celle-ci, 
de  plus  en  plus,  mettait  le  cap  sur  l'antiquité. 
La  tradition  s'affermit  de  Blonde),  l'architecte 
écrivain,  à  Servandoni,  l'auteur  de  la  façade  de 
Saint-Sulpice  ;  de  Gabriel  à  Soufflot,  et  de  Souf- 
flot  à  Antoine,  l'auteur  de  notre  bel  hôtel  des 
Monnaies  (1771).  Les  autres  arts  tourbillonnent 
un  peu,  comme  tourbillonnent  les  idées  elles- 
mêmes  de  Diderot  ;  et  Diderot  est  la  grande 
puissance  intellectuelle  de  toute  cette  fin  de 
règne. 

Le  changement  est  sensible  à  l'avènement  de 
Louis  XVI.  C'est  Rousseau,  alors  exilé,  demi-fou, 
quasi-mort,  dont  l'influence  grandit  maintenant 
chaque  jour,  et  ne  fera  que  croître  jusqu'à  la  fin 
du  siècle,  de  façon  à  opprimer,  sinon  à  suppri- 
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mer  toutes  les  autres.  Si  profond,  si  radical  a 
été  le  bouleversement  opéré  par  le  citoyen  de 
Genève,  que  non  seulement  la  Révolution  en- 
tière s'est  inspirée  de  son  esprit,  mais  que  les 
beaux-arts  s'en  étaient  pénétrés  avant  elle,  si 
bien  qu'il  n'est  presque  pas  un  aspect  du  nou- 
veau mouvement  artistique  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ne  reflète  une  face  de  son  œuvre. 

D'abord  l'idylle.  Non  pas  la  berquinade  ou  la 
florianerie,  quoique  Berquin  etFlorian  aient  ins- 
piré des  tableaux  aussi  fades  que  leurs  descrip- 
tions. Il  s'agit  ici  de  cette  soif  sincère  de  paix, 
de  quiétude,  de  ce  retour  ingénu  à  la  nature  qui, 
devenu  passe-temps  chez  une  jeune  reine  jouant 
à  la  bergère  dans  son  «  Hameau  »,  n'en  était  pas 
moins  une  secrète  inspiration  du  cœur  chez 
maint  artiste  comme  chez  maint  écrivain.  On 
sait  d'ailleurs  quel  apaisement  marqua  le  début 
du  nouveau  règne,  quelles  douces  espérances  il 
suscita.  Ce  fut,  dans  la  marche  fiévreuse  du  siè- 
cle vers  l'inconnu,  comme  une  halte;  arts  et 
lettres  exhalèrent  un  instant  une  fraîcheur  d'oasis. 
Pendant  que  Marie-Antoinette  réduit  à  Versailles 
ses  appartements  royaux  aux  dimensions  de 
cabinets  intimes,  tandis  qu'elle  dépouille  l'éti- 
quette à  Trianon  ;  que  son  époux  s'exerce  à  une 
royauté  patriarcale  ;  qu'on  efface  des  alcôves  de 
Louis  XV  les  dernières  indécences  de  Boucher, 
pendant  ce   temps   les  campagnes  et  les    trou- 
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peaux  reparaissent  dans  Iluet  et  Demarne,  les 
nudités  de  la  sculpture  deviennent  tanagréennes 
avec  Clodion,  et  le  peintre  de  la  reine  est  une 
femme,  M"*  Vigée  Le  Brun,  une  jeune  mère  de 
famille,  qui  consacre  toutes  les  grâces  de  son 
pinceau  à  représenter  Marie-Antoinette  comme 
une  simple  dame  entourée  de  ses  enfants.  Com- 
ment ne  pas  reconnaître,  à  travers  l'adaptation, 
le  fameux  jardin  de  Julie,  le  «  petit  Elysée  »  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  et  les  quelques  pages  saines 
des  Confessions  P  Tout  cela,  c'est  du  Rousseau 
tamisé,  allégé,  aristocratisé.  A  cette  aimable 
accalmie,  à  cette  suavité  légèrement  fondante, 
on  peut  reconnaître  ce  que  certains  critiques  ont 
appelé  non  sans  finesse  la  «  littérature  Louis  XVI» 
et  certains  écrivains  d'art,  peut-être  plus  im- 
proprement, V  «  art  Marie-Antoinette  ».  C'est 
alors  qu'on  traduit  pour  la  première  fois  chez 
nous  les  idylles  de  Gessner,  à  moitié  sorties  elles- 
mêmes  de  Rousseau,  tandis  qu'un  disciple  de 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  va  faire 
verser  des  ruisseaux  de  larmes  dans  le  salon 
Necker  avec  Paul  et  Virginie.  L'idylle  alors  pré- 
lude au  drame.  Bien  plus,  l'idylle  fleurira  tou- 
jours au  cœur  du  drame  :  jusque  chez  le  farouche 
David,  elle  mêlera  son  attendrissement  quelque 
peu  dadais  aux  brutalités  sanglantes  de  la  tragé- 
die. 

Après  l'idylle,  le  culte  des  grands  hommes.  La 
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religion  du  grand  homme,  due  en  partie  au  pa- 
triarche de  Ferney,  est  consolidée,  étendue,  for- 
tifiée de  républicanisme  et  de  civisme  par  J.-J. 
Rousseau,  le  grand  admirateur  de  Plutarque. 
Bientôt  cette  religion  est  la  seule  d'une  nation 
qui  n'a  déjà  plus  de  foi,  et  presque  plus  de  roi. 
Mais,  tandis  que  celle  de  Rousseau  allait  aux  an- 
ciens et  aux  morts,  celle  des  artistes  allait  aux  vi- 
vants. Pour  la  statuaire,  il  est  sorti  de  là  un  art 
iconique  du  plus  haut  intérêt  ;  et  le  puissant 
physionomiste  Houdon,  qui  fit  rayonner  l'étin- 
celle sur  tous  ces  masques,  suffirait  à  caractéri- 
ser toute  une  époque.  Que  n'évoque  pointa  nos 
yeux  cet  étonnant  pétrisseur  de  vie,  dans  cette 
galerie  de  bustes  que  sa  féconde  prodigalité 
multipliait  avec  une  égale  perfection?  Diderot 
aux  lèvres  ouvertes,  BufFon  olympien,  Fran- 
klin chenu  et  paternel.  Voltaire  surtout,  dix 
hommes  et  dix  visages,  tous  saisis,  fixés,  croqués, 
pourrait-on  dire,  avec  le  détail  spécial  qui  fait  la 
ressemblance,  et  la  pensée  dominante  qui  élève 
le  grand  homme  à  la  hauteur  du  symbole.  Cette 
déification,  la  Révolution  la  poursuivra,  non  seu- 
lement en  la  personne  de  Mirabeau,  qu'Houdon 
a  glorifié  encore  en  quelques  portraits  admira- 
bles, mais  en  Robespierre  et  en  Marat,  beaucoup 
moins  sculpturaux;  puis  le  peuple  passant  héros 
et  grand  homme  à  son  tour,  fournira  aux  gâ- 
cheurs attitrés  des   fêtes  républicaines  un   nou- 
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veau  type  d'Hercule  forain  qui  n'a  plus  avec  l'art 
que  de  lointains  rapports. 

Avant  de  se  perdre  dans  le  fétichisme  grossier, 
ce  culte  des  grands  hommes  n'avait  pas  moins 
retrempé  notre  statuaire  iconique  et  provoqué 
l'enthousiasme  universel.  Louis  XVI,  marchant 
avec  son  siècle,  l'avait  officiellement  adopté. 
C'est  sur  son  ordre  que  le  nouveau  directeur  des 
Beaux  Arts,  le  comte  d'Angiviller,  commande 
à  divers  artistes  une  série  de  bustes  destinés  à 
rassasier  la  vue  d'une  foule  admirative.  L'idée 
germe  déjà  d'une  sorte  de  musée  sculptural  en 
plein  air  qui  serait  à  la  fois  un  encouragement 
à  l'art,  une  récompense  du  génie  et  un  enseigne- 
ment pour  les  masses.  Les  papiers  des  Archives 
nationales  recèlent  plus  d'une  curieuse  étude  de 
ce  projet.  La  nation  entière,  poussée  par  son 
instinct,  et  révolutionnaire  avant  la  Révolution, 
adore  déjà  l'homme  «  utile  »,  qu'elle  confond  vo- 
lontiers avec  l'homme  «  vertueux  ».  Utile  et  ver- 
tueux, homme  de  génie  ou  grand  homme,  tout 
cela  au  fond  signifie  pour  elle  républicain.  Et 
nous  voilà,  par  un  détour,  rejetés  sur  Rousseau 
et  sur  Plutarque.  De  Voltaire  à  Brutus  il  n'y  a 
qu'un  pas;  et,  justement,  les  tragédies  du  temps 
aident  à  le  franchir,  si  Rousseau  n'y  sulBt  pas. 
D'ailleurs  il  y  suffit.  Sous  Louis  XVI  tous  ont 
sucé  le  lait  fermenté  de  Jean-Jacques;  la  géné- 
ration est  entêtée  d'une  antiquité  roide  et  ten- 
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due  sortie  de  V Emile,  et  d'une  morale  en  action 
pleines  d'attitudes  déclamatoires.  Elle  porte  dans 
sa  tête  l'art  de  David.  David  accouchera  sa  pen- 
sée, et  son  succès  montera  jusqu'aux  nues. 

A  leur  tour  Décius,  Coriolan,  Spartacus  et 
Léonidas  vont  raviver  un  goût  qui  s'était  perdu 
grâce  aux  railleries  des  philosophes,  celui  de 
l'érudition  et  de  l'archéologie.  Comment  s'ha- 
billaient, se  meublaient  ces  Romains  de  l'époque 
héroïque?  Et  les  Grecs,  ces  Grecs  chez  lesquels 
Le  Roy  et  Choiseul-Gouffîer,  deux  des  nôtres, 
viennent  enfin  de  pénétrer,  quel  était  leur  pays, 
leurs  mœurs,  leurs  institutions?  Une  préoccu- 
pation politique  aiguise  la  recherche  du  pitto- 
resque. Et  voilà,  du  coup,  renoués  tous  les  fils 
que  la  mort  de  Caylus  avait  soudainement  rom- 
pus. Ils  sont  bien  oubliés,  les  brocards  dont 
Voltaire,  Diderot,  —  et  Montesquieu  lui-même 
dans  ses  lettres  à  l'abbé  de  Guasco,  —  avaient 
criblé  les  antiquaires.  Vingt-trois  ans  après  la 
mort  de  Caylus,  un  de  ses  anciens  amis,  devenu 
le  plus  savant  helléniste  de  son  temps,  achève 
l'éducation  archéologique  du  siècle  par  un  livre 
d'érudition  romanesque  dont  tous  vont  raffoler, 
artistes,  femmes,  gens  de  lettres  et  gros  public: 
l'abbé  Barthélémy  publie  le  Voyage  du  jeune 
Anacharsis  en  Grèce,  à  la  veille  de  la  Révolution 
(1788);  et  la  Révolution  en  décuplera  l'effet, 
qui  s'était  d'abord  annoncé  considérable. 
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Est-ce  tout  cette  fois?  Pas  encore.  Cette  an- 
tiquité, dont  le  triomphe  s'annonce  maintenant 
irrésistible,  une  auréole  nouvelle  va  la  parer  et 
pour  ainsi  dire  la  sacrer,  de  telle  sorte  qu'elle 
aura  ses  oracles,  ses  lévites  et  ses  pontifes.  Un 
dernier  culte  est  né,  celui  de  la  Beauté,  a  L'es- 
thétique »,  science  nouvelle,  épelée  par  Win- 
ckelmann,  syllabe  après  syllabe,  sur  les  marbres 
du  Vatican,  s'anime  aux  feux  naissants  du  génie 
germanique.  Une  éloquence,  une  philosophie, 
une  critique  en  sortent,  presque  aussitôt  armées 
de  pied  en  cap.  Lessing  fait  chez  l'artiste  l'édu- 
cation du  raisonnement  ;  Mengs,  dissertant  le 
pinceau  en  main,  élève  le  peintre  à  des  consi- 
dérations platoniciennes  :  Sulzer,  théoricien  de 
l'allégorie  ancienne,  renchérit  sur  son  maître 
Winckelmann  et  voit  du  mythique  ou  du  mys- 
tique un  peu  partout;  un  Italien  enfin,  Canova, 
proclame  la  découverte  du  style  de  Phidias  et 
enseigne  une  sculpture  conforme  au  vrai  canon 
grec,  jusqu'alors  insoupçonné.  Les  têtes  se 
montent  ;  la  contagion  passe  d'Italie  en  France. 
Nos  artistes,  déjà  frémissants  de  vagues  passions 
démocratiques  mal  couvées,  se  jettent  à  leur  tour 
tète  baissée  dans  une  passion  nouvelle,  l'en- 
thousiasme. L'enthousiasme  esthétique,  soutenu 
d'une  grande  volonté,  enivré  de  grandes  phrases, 
qui  vont  dicter  de  grandes  œuvres,  voilà  où  en 
est  l'art  à  la  veille  de  la  Révolution.  Il  est  temps 
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pour  un  David  de  paraître.  Au  fait  il  a  déjà 
paru  :  le  Serment  des  Horaces  est  de  1784,  et  le 
Brutus  rentrant  dans  ses  foyers  après  avoir  con- 
damné ses  fils  (tableau  commandé  par  Louis  XIV 
comme  le  précédent)  exactement  est  de  1789. 


David  et  la  Révolution. 

Nature  fruste,  mais  forte  ;  vigoureux  tempé- 
rament de  peintre,  qui  ne  savait  pas  tout  de  la 
peinture,  mais  possédait  à  fond  le  dessin,  la 
composition  et  une  certaine  mimique  théâtrale 
d'un  effet  sûr  ;  artiste  d'un  goût  borné,  praticien 
d'une  conscience  scrupuleuse,  et  même  exces- 
sive ;  volonté  indomptable,  qui  se  montra  d'abord 
par  quatre  échecs  à  l'Ecole  de  Rome,  et  une 
tentative  de  suicide  entre  le  quatrième  et  le 
cinquième  concours,  où  il  devait  triompher  ; 
cœur  froid  et  tête  exaltée,  ne  trouvant  jamais 
de  sujets  assez  hauts  pour  satisfaire  une  hau- 
taine ambition;  esprit  énergique,  étroit,  têtu, 
où  l'idée  ne  pénétrait  qu'avec  peine,  mais,  une 
fois  entrée,  enfonçait  toujours  ;  caractère  insa- 
tiable d'autorité  ;  allure  de  chef,  épris  d'affirma- 
tion, ivre  d'action,  auquel  il  fallait  toujours  un 
ennemi  qu'il  pût  charger  de  toute  sa  vigueur  ; 
peintre-né  du  héros,  et  si  simpliste,  —  ou  si 
artiste,    qui    sait?   —   dans   sa    conception    de 
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l'héroïsme,  qu'il  aligna  dans  la  même  per- 
spective Brutus,  Marat,  Bonaparte  et  Léonidas, 
peignant  comme  le  taureau  fonce  devant  lui,  sans 
s'apercevoir  d'une  substitution  de  personnes, 
tète  baissée:  tel  fut  Louis  David,  non  pas  le  plus 
grandpeintre,  ni  surtout  l'artiste  le  plus  complet, 
mais  l'espritle  plus  dominateur,  l'autorité  la  plus 
despotique  de  l'école  française,  le  promoteur 
d'une  réforme  salutaire  peut-être  en  son  prin- 
cipe, néfaste  par  son  développement  et  ses 
longues  conséquences  ;  tel  fut  l'ex-académicien 
qui  renversa  d'un  coup  d'épaule  la  «  bastille 
académique  »  pour  la  réincarner,  autrement  in- 
tolérante, en  sa  personne,  et  pour  régner  sur 
l'art  à  la  façon  de  ses  héros,  en  Robespierre,  en 
Napoléon. 

En  lui,  ce  petit-neveu  de  Boucher,  qui  est  en 
même  temps  le  filleul  de  Sedaine,  toutes  les 
forces  latentes  de  l'art  nouveau  s'accumulent, 
puis  éclatent.  Né  en  17^8,  il  a  d'abord  travaillé 
sous  Boucher,  puis  aux  cAtés  de  Fragonard, 
très  «  ancien  régime  »  l'un  et  l'autre.  Mais  il  ne 
respire  pas  impunément  l'air  de  son  temps  ; 
Rome  l'entête,  et  quand  il  part  enfin  pour 
Rome  en  1776,  c'est  en  compagnie  du  nouveau 
directeur  de  l'École,  son  ancien  maître  Vien, 
Vien  r  «  antiquisant  »,  Vien,  l'ancien  disciple 
de  Caylus.  Il  passe  cinq  années  à  Rome,  tra- 
vaillant comme  lui  seul  savait  travailler.  Il  en 
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rapporte  un  Bélisaire,  œuvre  médiocrement 
davidienne  encore,  et  pourtant  assez  significa- 
tive de  l'esthétique  nouvelle  pour  que  la  foule 
le  porte  en  triomphe  devant  son  tableau.  Tel 
est  déjà  le  public,  telles  ses  passions  en  1780. 
Avec  les  toiles  républicaines  qui  suivirent,  les 
Horaces,  le  Brutus,  David  jetait  dans  la  foule 
l'étincelle  galvanique.  C'était  désormais  entre 
elle  et  lui  un  courant  électrique  continu.  Le  Ser- 
ment des  Horaces,  d'une  crudité  si  romaine,  se 
trouvant  suspendu  au-dessus  du  Marie-Antoi- 
nette et  ses  enfants  de  M"*  Yigée  Le  Brun  (an- 
tithèse dangereuse  et  maladroite),  faisait  huer 
la  reine  par  les  spectateurs,  au  Salon  de  1780. 
La  Mort  de  Socrate,  le  Brutus,  ne  produisaient 
pas  une  sensation  moindre  parmi  les  artistes. 
On  crut  retrouvée  la  pensée  de  Poussin  et  son 
stvle  avec  une  exactitude  d'archéoloçfie,  une 
sobriété,  une  vérité  que  le  Poussin  n'avait  pas. 
A  peine  s'avisa-t-on  que  les  figures  féminines  de 
David,  et  même  les  autres,  dans  V Andromaque 
pleurant  Hector  (l'j^i),  dans  le  Paris  et  Hélène 
(1786),  étaient  d'une  afféterie  de  pose,  d'un  léché 
et  d'un  précieux  de  couleur  aussi  éloignés  du 
grand  style  que  la  facture  noble  des  académi- 
ciens contre  laquelle  David  s'insurgeait.  Le  mot 
d' «  antique  »,  aveugla  tout  le  monde. La  fameuse 
conception  du  «  beau  idéal  »,  de  l'  «  idéal  en 
soi  »,  partout  prônée,  autorisa  ce  mariage  hété- 
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roclite  du  fond  dramatique  avec  une  forme  ver- 
nissée, qui  fait  songer  à  une  pensée  de  Lucain 
revêtue  des  couleurs  de  la  porcelaine. 

Dès  lors  David  faisait  école,  et  non  pas  seu- 
lement dans  son  art.  C'est  à  foison  que  le  cata- 
logue du  Salon  de  1789  compte  les  sujets  an- 
tiques et  en  peinture  et  en  sculpture  :  Zeiuois  à 
qui  l'on  amène  des  jeunes  filles  pour  modèles  ; 
Mort  de  Sénèque;  Darès  et  Entellus  ;  Ulysse  et 
Pénélope;  Mort  d'Agis;  Mort  d'Antoine;  etc. 
Jusqu'à  Carie  Vernet  (celui-là  devait  se  corri- 
ger) qui  expose  un  Triomphe  de  Paul-Emile,  de 
quatorze  pieds  de  large  sur  cinq  pieds  de  haut! 
Le  théâtre,  se  piquant  d'émulation,  réforme 
aussitôt  ses  costumes  ;  Talma  paraît  en  scène 
sans  poudre,  drapé  d'une  toge,  jambes  et  bras 
nus.  Les  amateurs  copient  les  meubles,  les  es- 
cabeaux antiques  qui  emplissent  l'atelier  du 
peintre  des  Horaces.  On  connaît,  d'autre  part, 
l'histoire  du  souper  pseudo-antique  qui  fut  servi 
un  soir  par  M""  Vigée  Le  Brun  à  ses  invités, 
et  que  l'aimable  femme  raconte  dans  ses  char- 
mants Mémoires.  Après  le  théâtre  et  la  mode, 
les  mœurs  :  lorsque  la  vie  mondaine  se  repren- 
dra au  lendemain  des  années  terribles,  sous  le 
Directoire,  les  femmes,  rassurées,  demanderont 
au  modèle  antique  l'art  de  nouer  plus  mollement 
leur  ceinture.  L'on  sait  jusqu'où  fut  poussé 
l'amour  du  grec  chez  M"*Tallien.  David  triom- 
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phait  là  encore,  et  sans  doute  plus  qu'il  n'eût 
voulu. 

Quel  ne  devait  pas  être,  à  plus  forte  raison, 
son  succès  dans  une  assemblée  révolutionnaire? 
Député  de  Paris,  membre  de  la  Convention,  du 
comité  d'instruction  publique  et  du  comité  de 
sûreté  générale,  un  instant  président  de  la  Con- 
vention, David  est  le  grand-prêtre  et  le  grand- 
maître  de  l'art  jacobin.  A  lui  seul  il  est  un  ins- 
tant tout  l'art  révolutionnaire,  avec  ses  haines, 
ses  enthousiasmes,  ses  ostracismes,  sa  solennité 
oraculaire  et  son  enfantillage  sentimental.  A  son 
exemple,  tous  les  artistes,  même  les  «  ci-de- 
vant »,  un  Greuze,  un  Moreau  le  Jeune,  un 
Pajou,  un  Clodion,  mettent  une  cocarde  à  leur 
chapeau  et  un  casque  à  leurs  personnages.  Cela 
leur  réussit  d'ailleurs  comme  les  grandes  pen- 
sées à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  immortels 
principes  transportés  par  David  dans  les  arts  lui 
suggèrent  des  conceptions  analogues  à  celles 
des  orateurs  de  club.  Ce  qui  se  peint,  ce  qui  se 
sculpte,  ce  qui  se  projette  alors  de  monuments 
ou  de  «  fêtes  »  patriotiques,  a  le  mouvement, 
le  tour,  l'emphase  des  orateurs  révolutionnaires, 
voire  des  écrivains  académiques,  qui  tâchent, 
eux  aussi,  de  se  mettre  au  ton.  C'est  partout, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  même  style, 
mêmes  images,  traduites  par  des  moyens  ana- 
logues.   Entre  une   tirade   de  Joseph   Chénier, 
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une  scène  de  Fabre  d'Eglantine,  un  discours  de 
Danton,  et  les  créations  artistiques  de  David  or- 
ganisateur de  cortèges  symboliques,  l'identité 
est  saisissante.  Mêmes  malédictions,  mêmes 
apothéoses  d'une  et  d'autre  part.  Quand  David, 
ex-membre  de  l'Académie  de  peinture,  ex-pre- 
mier peintre  du  roi,  demandait  à  la  Convention 
la  destruction  de  cette  institution  «  féodale  »,  il 
n'en  usait  pas  d'autre  sorte  que  Chamfort,  de 
l'Académie  française,  quand  il  dénonçait  cette 
compagnie  à  l'Assemblée  nationale,  comme 
«  inutile,  ridicule,  méprisée,  dégradée  jusqu'au 
plus  coupable  avilissement,  créée  pour  la  servi- 
tude, école  de  flatterie,  de  servilité,  d'abjection, 
prolongeant  les  espérances  insensées  du  despo- 
tisme!... S)  Quand  David  proposait  l'érection 
d'une  statue  gigantesque  au  peuple,  et  qu'il  lui 
donnait  pour  piédestal  «  les  effigies  des  rois 
et  les  débris  de  leurs  vils  attributs  »,  que  la 
foule  avait  fracassés  dans  une  explosion  de  co- 
lère; quand  il  voulait  que  les  traits  d'héroïsme, 
de  vertus  civiques,  offerts  à  la  nation  par  les 
œuvres  d'art  vinssent  «  électriser  son  âme  et 
faire  germer  en  lui  toutes  les  passions  de  la 
gloire,  de  dévouement  pour  sa  patrie  »,  il  ne 
faisait  que  sculpter  des  métaphores  et  peindre 
des   lieux  communs    de    littérature    révolution- 

I.   Chainfort,  Det  Aeadimiei,  1791. 
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naire.  Faut-il  toucher  du  doigt  ce  que  l'art  de 
David  emprunte  au  Contrat  social,  à  l'Emile,  aux 
Incas,  et  à  l'indigeste  fatras  des  gazettes,  il 
suffira  d'un  échantillon,  le  «  projet  »  rédigé  par 
David  pour  «  la  fête  de  l'unité  et  de  l'indivisi- 
bilité' ».  On  y  verra  les  Français  «  levés  avant 
l'aurore  »  et  la  «  scène  touchante  de  leur  réu- 
nion éclairée  par  les  premiers  rayons  du  soleil  ». 
On  trouvera,  au  lieu  du  rassemblement,  une  fon- 
taine de  la  Régénération  représentée  par  la 
nature,  «  qui,  pressant  de  la  main  ses  fécondes 
mamelles  »,  fera  jaillir  avec  abondance  aune  eau 
pure  et  salutaire  ».  Dans  le  cortège,  on  rencon- 
trera les  commissaires  des  86  départements 
«  unis  les  uns  aux  autres  par  le  lien  léger  et 
indissoluble  de  l'unité  et  de  l'indivisibilité  que 
doit  former  un  cordon  tricolore  »,  Plus  loin,  on 
remarquera  le  juge,  avec  «  son  chapeau  à  plume  », 
auprès  du  tisserand  et  du  cordonnier  ;  <(  le  noir 
Africain  qui  ne  diffère  que  par  la  couleur"  »,  pré- 
cédera de  peu  les  «  intéressants  élèves  de  l'ins- 
titution des  aveugles,  traînés  sur  un  plateau 
roulant  »,  symbole  du  «  malheur  honoré  ». 
Après   les    infirmes,   les    citoyens   au    maillot  : 

1.  Fête  de  la  Réunion,  ou  de  la  Fraternité,  célébrée  le  lO 
août  1793. 

a.  La  Convention  avait  fait  placer  dans  la  salle  de  ses 
séances  le  buste  d'une  négresse,  d'ailleurs  fort  belle,  symbole 
vivant  du  principe  de  fraternité. 
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«  Vous  y  serez  aussi,  tendres  nourrissons  de  la 
maison  des  Enfants-Trouvés,  portés  dans  de 
blanches  barcelonnettes  ;  vous  commencerez  à 
jouir  de  vos  droits  civils  trop  justement  recou- 
vrés !  »  Enfin,  le  Cléobis  et  Biton  du  Selectx 
fournira  cette  dernière  scène  :  «  Un  char  vraiment 
triomphal  que  formera  une  simple  charrue,  sur 
laquelle  seront  assis  un  vieillard  et  sa  vieille 
épouse,  traînés  par  leurs  propres  enfants, 
exemple  touchant  de  la  piété  filiale  et  de  véné- 
ration pour  la  vieillesse*.  »  Le  David  qui  respire 
en  cette  page  d'histoire  est  celui  que  nous  repré- 
sente un  dessin  de  son  élève  Gros  :  David,  tête 
nue,  redingote  sévère,  culotte  collante,  bottes  à 
revers,  debout,  l'œil  au  ciel,  la  main  droite  levée 
et  armée  d'un  crayon  ;  il  écoute  l'inspiration, 
tandis  qu'à  sa  gauche  un  buste  antique  dressé 
surunhautsocle  porte  l'inscription  OEPIKAHIS, 
et  au-dessous  :  Bélisaire,  les  Horaces,  Socrate, 
Brutus,  les  Sabines,  Léonidas. 

Toutefois,  il  serait  profondément  injuste  de 
ne  voir  en  David,  ou  dans  la  Révolution  envisa- 
gée comme  source  d'art,  que  préjugés  antiques, 
contrefaçon  des  républiques  anciennes,  et  trans- 
cription caricaturale  de  figures  littéraires.  Ni 
David  n'est  tout  entier,  heureusement  pour  lui, 


I.   Le  texte  aatographit^  de  cette  curieuse  pièce  a  été  donné 
par  M.  Cb.  Normand,  dans  l'Art  du  t5  avril  iS^A- 


DAVID  ET  LA  RÉVOLUTION  an 

dans  les  Sabines;  ni  l'art  révolutionnaire  n'est 
tout  entier  dans  des  fêtes  qu'il  fallut  improviser. 
Cet  art  lui-même  n'eut  pas  le  temps  de  se  for- 
mer. L  es  promesses  qu'il  pouvait  donner,  com- 
ment les  aurait-il  tenues?  Etpourtant  de  grandes 
œuvres  furent  projetées.  On  aimerait  à  juger, 
autrement  que  par  les  programmes,  d'une  cer- 
taine statue  de  Rousseau,  d'unprojetde  bas-relief 
pour  le  fronton  du  Panthéon,  mis  alors  au  con- 
cours. C'est  sur  des  essais  hâtifs,  parfois  mons- 
trueux, qu'on  juge  volontiers  de  l'influence  de 
la  Révolution  sur  les  arts.  Or  il  s'en  faut  que 
tout  se  réduise  à  des  processions  ridicules  me- 
nées sur  des  ruines  de  monuments  et  des  débris 
de  chefs-d'œuvre.  L'accès  d'iconoclastie  fut  ter- 
rible, il  est  vrai,  mais  il  fut  relativement  court'. 
Ce  que  la  Révolution  a  conservé,  ce  qu'elle  a 
créé  en  art  doit  être  mis  en  regard  de  ce  qui 
s'est  détruit  souvent  en  dépit  de  ses  principes. 
Car  s'il  y  eut  chez  elle  proscription,  il  y  eut 
aussi  protection  ;  nulle  part  le  pouvoir,  maître 
et  responsable  de  ses  actes,  ne  se  montra  van- 
dale. Bien  au  contraire,  dans  la  conservation  des 
œuvres  d'art  anciennes,  la  Révolution  fut  autre- 
ment libérale  que  ne  l'avait  été  la  monarchie.  Si 
bien  que  son  influence  dans  l'art,  au  total,  peut 

I.  Voir  ce  qu'en  dit  excellemment  M.  André  Michel,  Hist. 
générale  de  Lavisse  et  Rambaud,  tome  VIII,  p.  696  et  suiv. 
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se  caractériser  par  cette  antithèse  :  un  rétrécis- 
sement de  l'art  dans  les  œuvres  actuelles,  dû  à 
une  doctrine  farouchement  jacobine  ;  et  un 
élargissement  dans  l'intelligence  de  l'art  en  gé- 
néral joint  à  une  puissante  diffusion  de  l'instruc- 
tion artistique,  source  première  et  profonde  de 
notre  art  moderne.  Ici,  comme  ailleurs,  il  faut 
distinguer  entre  la  doctrine  ou  la  pédagogie  de 
la  Révolution,  et  sa  nature  intime  :  l'une  jalouse, 
mesquine,  tyrannique,  n'ayant  guère  fait  que 
du  mal  ;  l'autre  généreuse,  conquérante,  pro- 
digue de  ses  trésors,  par  laquelle  s'est  accompli 
tant  de  bien. 

C'est  à  cette  dernière  que  l'on  doit  la  suppres- 
sion des  privilèges  académiques  qui  faisaient 
véritablement  de  l'art  un  monopole.  Les  Salons 
librement  ouverts  aux  artistes  non  académiciens, 
et  même  aux  étrangers;  les  appels  incessants 
adressés  à  l'initiative  des  provinces  ;  les  créations 
innombrables  de  sociétés  privées  et  gratuites 
pour  l'enseignement  de  l'art  ;  l'organisation  con- 
stante de  concours,  méthode  abusive  peut-être, 
en  certains  cas,  mais  puissant  correctif  de  la 
«  faveur  »  et  stimulant  énergique  du  talent  obscur; 
la  création  centrale  de  la  Commune  des  Arts,  en 
attendant  la  fameuse  «  troisième  classe  »  de  l'In- 
stitut, où  la  littérature  et  les  beaux-arts  devaient 
fraterniser,  suivant  une  clairvoyante  logique  ; 
tant  d'autres  entreprises,  soit  privées,  soit  publi- 
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ques,  écloses  en  si  peu  d'années,  prouvent  bien 
que  le  «  Génie  des  arts  »,  comme  on  disait  alors, 
fut  «  pleinement  mis  en  liberté  '  » .  En  même  temps, 
de  généreux  éducateurs  prévenaient  les  ravages 
de  l'ignorance  et  tentaient  d'éclairer  les  masses  : 
«Combien  n'est-il  pas  essentiel  (s'écriait  l'un  deux, 
un  capitaine  de  chasseurs,  à  la  barre  de  l'Assem- 
blée nationale)  en  détruisant  les  maisons  religieu- 
ses, de  ne  pas  détruire  les  monuments  précieux 
qu'elles  renferment  ! . . .  Quelle  collection  précieuse 
on  ferait  dans  nos  principales  villes,  comme  Pa- 
ris, Nantes,  Lyon,  Bordeaux!  ô  quels  superbes 
Muséums  on  y  pourrait  élever  des  dépouilles  de 
nos  églises  et  monastères  supprimés!  »  Joignant 
l'acte  à  la  parole,  le  capitaine  Puthod  de  Maison- 
Rouge,  expliquait,  dans  son  journal  périodique 
Les  Monuments^,  les  statues  de  nos  églises,  les 
tombeaux,  traduisait  pour  les  illettrés  leurs  in- 
scriptions; bref  déchiffrait  de  son  mieux  ces  pier- 
res «  qui,  pour  cesser  d'être  muettes,  n'attendent 
qu'un  Vaucanson  qui  les  anime  ». 

Pendant    ce   temps  s'ouvraient  nos  premiers 

I.  Pétition  de  la  Commune  des  Arts  à  l'Assemblée  nationale  : 
«  Génie  des  Arts,  sois  pleinement  libre.  La  nature  le  veut,  la 
raison  le  déclare,  la  loi  le  prononce,  plane  donc  au-dessus  de 
la  France  ;  il  n'est  plus  pour  toi  d'obstacles  ;  il  n'est  plus  de 
corps,  de  privilèges,  de  conditions...  Génie,  prendston  vol. ..  », 
etc.,  etc. 

a.  Les  Monuments  ou  le  pilerinage  historique,  par  Fr.  Marie 
Puthod  (de  Maison-Rouge). 
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muséums.  L'idée  du  musée  du  Louvre,  depuis 
longtemps  dans  l'air,  compromise  un  instant  par 
la  sauvagerie  populaire,  allait  aboutir  grâce  au 
dévouement  d'Alexandre  Lenoir,  l'un  des  plus 
grands  bienfaiteurs  de  l'art  français.  La  tour- 
mente passée,  tout  Paris  défila  dans  son  musée 
des  Petits-Augustins,  moitié  jardin  et  moitié 
cloître,  où  les  trésors  de  notre  ancienne  statuaire 
s'abritaient  et  s'encadraient  dans  une  mise  en 
scène  pittoresque.  La  simple  foule  avait  des  lar- 
mes pour  les  tombeaux  truqués  d'Héloïse  et 
d'Abélard.  Mais  aux  artistes,  aux  lettrés,  la  ré- 
vélation de  notre  moyen  âge  et  de  notre  pre- 
mière Renaissance  fut  d'une  extrême  conséquence. 
Michelet  n'oublia  jamais  ses  impressions  d'en- 
fant parmi  toute  cette  histoire  d'autrefois  qui 
ressuscitait  là  dans  la  pierre  et  le  bronze.  Chas- 
sés des  cloîtres  où,  deux  fois  morts  pour  les  vi- 
vants, ils  dormaient  leur  sommeil  séculaire,  ces 
témoins  d'un  autre  âge  ramenaient  au  grand  jour, 
dans  les  plis  de  leurs  linceuls  sculpturaux,  la 
légende  et  la  poésie  éteintes,  la  couleur  et  jus- 
qu'à l'âme  des  temps  jadis.  Et  les  fils  de  la  Révo- 
lution, découvrant  tout  à  coup  la  vieille  France, 
s'éprenaient  de  sympathie  pour  elle.  Ils  étaient 
maintenant  assez  libres  pour  ne  plus  la  craindre; 
et  ils  avaient  assez  peiné,  assez  souffert,  pour  la 
comprendre  et  pour  l'aimer. 

Ces  sentiments    nouveaux,    précurseurs  d'un 
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art  nouveau  lui  aussi,  touchaient  les  spectateurs 
de  ces  débris  pieusement  récoltés  :  et  parmi 
ceux-là  se  trouvait  sans  doute  plus  d'un  élève  de 
David,  quelqu'un  de  ces  primitifs,  de  ces  pen- 
seurs dont  le  groupe  s'était  formé  dans  son  ate- 
lier même.  Telle  était  d'ailleurs  la  force,  la  vertu 
propre  de  la  Révolution,  que  David  lui  cédait 
comme  un  autre  :  sans  s'en  apercevoir,  il  infli- 
geait à  sa  doctrine  le  plus  complet  démenti.  Le 
même  homme  qui  prônait  la  nudité  comme  plus 
héroïque,  et  l'antique  comme  le  vrai  idéal  ;  celui 
qui  dessinait  des  académies  pour  son  Serment  du 
/e/^f/e^<2i//we, et  prévenait  soigneusement  le  specta- 
teur qu'il  n'avaitpoint  cherché  une  vulgaire  res- 
semblance; le  même  homme,  fasciné  parun  specta- 
cle tragique  dont  il  veut  émouvoir  à  son  tour  la 
postérité,  brossera,  d'inspiration,  ce  Le  Pelletier 
sur  son  lit  de  mort,  une  épée  suspendue  au-des- 
sus de  la  plaie  béante,  et  ce  Marat  sanglant  dans 
sa  baignoire,  affreux  de  vérité  et  presque  sublime 
d'horreur.  Ainsi,  cette  vie  que  David  chassait  de 
son  art  à  force  de  doctrine,  y  rentrait  à  l'instant 
même  par  la  puissance  de  la  vérité.  En  face  de 
certaines  scènes,  le  tempérament  du  peintre  par- 
lait plus  haut  que  le  reste;  et,  comme  naguère 
il  peignait  du  romain  «  tout  cru  »,  il  peignait 
maintenant  du  réel  tout  cru.  Ce  sera  bien  autre 
chose,  quand  il  aura  rencontré  le  triomphateur 
de  l'Egypte,  son  héros,  comme  il  l'appelle.  A  sa 
S.  RoGHEBLAVE.  Lo  goùt  CD  France.  i5 
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suite  il  iera  grand,  et  vivant,  et  vrai,  sans  soup- 
çon d'archéologie,  A  quoi  bon  l'antique  dans  une 
histoire  plus  grande  que  l'antiquité  ?  Faut-il  un 
corps  d'Antinous  à  ce  petit  général  pâle,  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  paraît  plus  chétif?  C'est 
ainsi  que  le  maître  du  Sacre  et  des  Aigles,  qui 
peignit  néanmoins  jusqu'au  bout  des  Léonidas 
avec  sérénité,  devait  fournir  plus  tard,  sans  s'en 
douter,  les  meilleurs  arguments  à  ceux  qui 
crieront  aux  gens  de  sa  suite  :  «  Qui  nous  déli- 
vrera des  Grecs  et  des  Romains?» 


Conclusion  sur  le  xvra*  siècle. 

Telle  est  en  abrégé,  dans  ses  principaux  con- 
tacts avec  la  littérature,  l'histoire  de  l'art  fran- 
çais au  XVIII*  siècle.  Le  siècle  précédent  était  parti 
de  la  variété  et  de  la  liberté  pour  aboutir  à  l'u- 
nité et  à  la  doctrine.  Parti  de  la  doctrine,  l'art 
du  siècle  nouveau  s'en  est  vite  détaché  ;  il  s'est 
alors  promené  à  sa  guise,  il  a  connu  toutes  les 
fantaisies  et  tous  les  caprices;  il  a  voulu  tàter  de 
tout,  jouir  de  tout,  mais  surtout  de  sa  molle  in- 
dolence et  de  son  propre  dilettantisme.  Flottant 
au  cours  capricieux  de  la  mode,  il  en  a  suivi,  il 
en  a  marqué  tous  les  méandres,  les  remous,  les 
arrêts.  Il  ne  s'est  rien  refusé  que  le  sérieux,  la 
conviction,  et  un   sentiment   plus  élevé  de    son 
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rôle.  Mais  à  qui  la  faute,  sinon  aux  créateurs  de 
la  fameuse  doctrine  académique,  en  laquelle  on 
ne  pouvait  plus  croire,  et  qu'on  ne  sut  d'abord 
par  quoi  remplacer?  Le  vide  produit  par  la  dé- 
fection inévitable  d'un  faux  dogme,  fut  aussitôt 
comblé  par  la  mode.  Et  dès  lors  l'art  ne  se  diri- 
gea plus  :  il  suivit. 

11  suivit  :  mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  in- 
finiment plus  français  en  cela  que  l'art  du  siècle 
précédent,  ce  fut  surtout  notre  physionomie,  nos 
mœurs,  nos  idées,  nos  modes  de  penser  et  de 
sentir,  l'esprit  français,  enfin,  qu'il  refléta  exac- 
tement, à  l'époque  la  plus  spirituelle,  la  plus  mo- 
bile, la  plus  intéressante  de  notre  histoire? 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  eut,  lui  aussi,  sa  crise 
et  sa  Révolution,  la  première  causée  par  un  va- 
gue malaise  et  un  obscur  besoin  de  se  régler;  la 
seconde,  issue  de  causes  plus  générales,  qui 
allaient  détruire  une  société  caduque  et  la  rem- 
placer par  une  nouvelle  société.  L'antique  fut 
l'instrument  de  cette  double  réforme  :  car,  en 
France,  toutes  nos  révolutions,  celles  de  l'art 
comme  celles  de  la  politique,  sont  à  base  d'anti- 
quité. Le  siècle  qui  avait  connu  de  la  liberté  tou- 
tes les  licences,  allait  donc  finir  par  un  doctrina- 
risme  plus  étroit  que  celui  du  siècle  précédent. 
La  marche  inverse  des  deux  époques  aboutissait, 
de  part  et  d'autre,  au  même  résultat  :  une  recru- 
descence de  règle,  une  tyrannie  d'unité.  Encore 
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une  fois  la  partie  semble  perdue  pour  un  art  sim- 
plement national,  et  tiré  surtout  de  nos  entrailles. 
Car,  dans  les  oscillations  amples  que  fournissent 
à  l'art  de  deux  grands  siècles  d'une  part  la  nature 
observée,  de  l'autre  un  idéal  étranger,  c'est  jus- 
qu'ici l'étranger  qui  a  le  dernier.  Mais  attendons. 
Cette  antiquité,  qui  nous  fige  toujours  à  point 
nommé,  ne  serait-ce  point  parce  qu'elle  est  mal 
connue,  mal  comprise,  qu'elle  stérilise  l'art  sous 
couleur  de  l'élever?  Et  dès  lors,  une  antiquité 
plus  vivante,  plus  vraie  venant  à  se  révéler,  l'art 
aura-t-il  à  la  redouter  autant  par  la  suite?  Ne 
sera-t-elle  point  plutôt  pour  lui,  non  pas  un  mo- 
dèle à  copier  (là  sera  toujours  l'erreur),  mais  un 
exemple  qui  l'inspire?  Le  vrai  antique,  en  effet 
(si  tant  est  que  de  Vantique  moderne  ou  de  Van- 
tique  français  soit  en  art  quelque  chose  de  bien 
définissable),  le  vrai  antique,  sur  la  fin  du  x\tii* 
siècle,  où  était-il,  sinon  là  où  nul,  je  crois,  ne 
s'avisa  de  le  chercher  alors,  —  et  pour  cause  il 
est  vrai,  —  dans  une  strophe  d'André  Chénier, 
dans  un  chœur  de  Gluck,  dans  un  dessin  de 
l'exquis  Priidhon? 

Quoi  qu'il  en  soit  désormais  de  la  lutte  qu'on 
peut  prévoir  entre  l'antiquité  de  David  et  le  mo- 
dernisme de  l'époque  qui  va  suivre,  une  chose 
apparaît  clairement  :  la  Révolution,  en  assurant 
momentanément  le  triomphe  de  l'idéal  nouveau, 
n'en  avait  pas  moins  misa  cAté  du  mal  le  remède. 
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Dans  ce  bouleversement  du  vieux  sol  national, 
toutes  les  semences  du  passé,  grosses  d'avenir, 
avaient  été  jetées  aux  quatre  vents.  Plus  d'une 
germera,  et  les  lettres  comme  les  arts  nous  offri- 
ront cet  attachant  spectacle  :  Chateaubriand  formé 
par  la  Révolution,  et  le  romantisme  né  dans  l'ate- 
lier de  David. 
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La  similitude  de  l'art  et  des  lettres,  déjà  frap- 
pante avant  la  Révolution,  l'est  davantage  après. 
Les  dernières  barrières  intellectuelles  s'étant 
abattues  avec  les  dernières  barrières  sociales, 
toutes  les  œuvres  de  l'esprit  sont  devenues  mi- 
toyennes. Ce  qui  était  parenté  entre  les  beaux- 
arts,  devient  maintenant  fraternité.  Artistes  et 
littérateurs  vont  désormais  travailler  à  la  même 
œuvre,  combattre  le  même  combat,  user  d'armes 
analogues,  au  service  des  mêmes  théories,  dési- 
gnées des  mêmes  vocables.  L'art  du  xix*  siècle 
passera  par  toutes  les  étapes  de  la  littérature, 
classicisme  et  romantisme ,  réalisme ,  naturalisme, 
symbolisme,  pour  aboutir  comme  elle  au  cosmo- 
politisme et  à  l'anarchie  d'aujourd'hui.  Et  quelle 
précision  dans  ce  parallélisme,  quelle  plénitude 
de  sens,  sinon  dans  les  termes  eux-mêmes  qui 
désignent  des  tendances  rivales,  du  moins  dans 
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les  œuvres  qui,  de  part  et  d'autre,  les  caracté- 
risent !  Lutte  de  tempéraments  encore  plus  que 
d'idées,  soit  :  mais  lutte  incarnée  dans  des  talents 
si  souvent  jumeaux,  que  les  artistes  semblent  se 
modeler  sur  les  écrivains,  quand  les  écrivains 
ne  se  modèlent  pas  sur  les  artistes. 

Le  rapprochement  qui  s'opérait  jadis  par  de- 
grés est  devenu  fusion.  Comparer  Poussin  à 
Corneille  n'est  pas  sans  doute  établir  une  fausse 
analogie.  Mais  l'analogie  assez  lointaine,  et  qui 
voudrait  la  trop  serrer  de  près  risquerait  de  gau- 
chir. Entre  Watteau  etMarivaux  la  ressemblance 
se  précise  ;  de  Greuze  à  Diderot  le  rapport  est 
direct.  Mais  combien  l'emporte  encore  en  évi- 
dence la  communauté  d'art  d'un  Delacroix  et 
d'un  Victor  Hugo,  d'un  Paul  Delaroche  et  d'un 
Casimir  Delavigne,  d'un  Courbetetd'un  Flaubert, 
d'un  Manet  et  d'un  Zola  ?  A  ce  point  que  de  grands 
écrivains  se  sont  constitués  les  défenseurs  opiniâ- 
tres d'un  art  plastique  exactement  correspondant  à 
leur  littérature,  tandis  que  des  artistes  n'avouaient 
pour  leurs  lectures  de  chevet  que  les  œuvres 
des  poètes  ou  des  romanciers  qui  mettaient  en 
action  les  sujets  préférés  de  leurs  pinceaux.  Que 
sera-ce,  si  l'on  observe  que  la  critique  d'art  a 
séduit  au  passage,  et  quelquefois  fixé,  des  écri- 
vains de  marque,  et  cela  d'un  bout  à  l'autre  du 
siècle,  de  GuizotàTaine  et  à  Cherbuliez?  qu'en 
outre,  la  plupart   de  ces   critiques  avniont  reçu 
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une  éducation  artistique  assez  avancée,  tels  Mé- 
rimée, Th.  Gautier,  Charles  Blanc,  quand  ils 
n'étaient  pas  des  artistes  de  profession,  comme 
Delacroix,  Fromentin  et  Eugène  Guillaume? 
Que  sera-ce  enfin,  si  l'on  remarque  que  l'œuvre 
d'art,  étudiée,  décrite  et  transcrite  à  la  plume, 
devient,  entre  les  mains  de  certains  écrivains, 
matière  à  liltérature,etmatière presque  exclusive, 
si  bien  que  ces  sortes  de  transpositions  d'un  art 
à  l'autre  sont  peut-être  la  partie  la  plus  originale, 
sinon  la  plus  féconde,  de  l'œuvre  d'un  Th.  Gau- 
tier ou  des  frères  de  Goncourt?  Plus  que  jamais, 
le  parallèle  de  l'art  avec  la  littérature  s'impose. 
Et  peut-être  serait-il  moins  malaisé  de  le  dé- 
ployer avec  l'ampleur  qu'il  comporte  que  d'en 
donner  simplement,  comme  nous  le  faisons  ici,  un 
raccourci  suffisamment  exact. 


/.  —  Classicisme  et  Romantisme 
(J)e  1800  à  i836  envij'on.^ 

L'art    Empire.    —    Prudhon. 

Le  romantisme  littéraire,  fils  direct  de  la  Ré- 
volution, et  le  romantisme  artistique,  petit-fils 
de  David,  par  Gros  son  élève,  s'étaient  annon- 
cés dès  le  début  du  siècle,  l'un  avec  le  Génie 
du  Christianisme  (1802),  l'autre  avec  les  Pesti- 
tiférés  de  Jaffa{\^o!x).  C'était,  de  part  et  d'au- 
tre, un  beau  chant  du  départ  pour  le  siècle; 
mais  le  siècle  ne  devait  s'ébranler  pour  le  suivre 
que  quinze  ans  après,  au  second  appel.  Dans 
l'intervalle,  l'art  romantique  naissant,  et  d'ail- 
leurs inconscient,  rentre  dans  l'ombre.  Il  semble 
retourner  au  giron  paternel  comme  Bacchus 
après  sa  naissance  prématurée,  pour  en  jaillir 
plus  tard,  adulte  et  victorieux. 

C'est  dès  lors,  durant  quinze  ou  dix-huit  an- 
nées, «  l'art  Empire  »,  ce  froid  succédané  de 
l'art  David,  comme  c'est,  en  littérature,  l'ère  des 
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Delille,  des  Népomucène  Lemercier,  et  de  celui 
que  Chateaubriand  appelait  non  sans  complai- 
sance,» le  dernier  écrivain  de  recelé  classique  de 
la  branche  ainée  »,Fontanes.  Les  artistes,  eux, 
sont  des  classiques  de  la  branche  cadette.  L'es- 
thétique générale  de  David,  érigée  en  pédagogie 
étroite  et  tracassière,  porte  dès  le  Consulat  une 
estampille  otricielle,  et  fait  partie  du  protocole. 
Le  grand  public  en  avait  eu  un  avant-goût  non 
trompeur  lorsque  le  cortège  triomphal  des  grands 
corps  de  TEtat,  sorte  de  Panathénée  franco-grec- 
que, alla  recevoir  à  Charenton  les  chefs-d'œuvre 
que  Bonaparte  avait  razziés  en  Italie,  et  que  les 
membres  de  l'Institut  défilèrent  en  encadrant  le 
Laocoon,  tandis  que  les  artistes  de  l'Opéra,  en 
cothurnes,  en  chlamydes,  une  lyre  au  poing, 
chantaient  des  chœurs  de  Gluck. 

C'est  dans  ce  style-là  que  toute  une  génération, 
formée  par  David,  s'évertue  à  sculpter,  à  pein- 
dre, à  bâtir  et  à  décorer.  Ajoutons  le  goût  per- 
sonnel du  maître,  très  prononcé  en  faveur  de 
l'antique  et  surtout  du  romain.  Tout  l'attirait 
vers  la  patrie  de  César,  plutôt  que  vers  celle 
d'Alexandre,  et  son  origine  italienne,  et  son  cer- 
veau latin,  et  jusqu'à  cette  ligne  de  visage  qui, 
maigre,  faisait  songer  à  l'onyx  des  camées,  et, 
grasse,  à  l'albâtre  des  bustes  césariens.  Quand 
l'ancien  cadet  de  Brienne,  idéologue  plus  qu'il 
ne  croyait,  eut  foulé  le   sol  vierge   de  l'Egypte 
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avec  une  escorte  de  savants,  quand  il  eut  fixé 
l'aigle  romaine  aux  bout  de  ses  enseignes,  et 
assis  l'Etat  sur  un  code  romain,  du  coup  le  champ 
de  l'art,  si  limité  déjà  par  David,  se  circonscrit 
encore.  Et  les  thèmes  de  l'art  oificiel,le  seul  pos- 
sible dans  une  société  en  reconstruction,  tournè- 
rent tous  dans  le  cycle  impérial.  De  là  des  allé- 
gories encore  plus  stéréotypées  que  celles  de 
l'ancien  régime.  De  là  cette  foule  d'attributs 
guerriers  partout  prodigués  avec  une  emphase 
enfantine.  De  là  enfin  ce  goût  du  sec,  du  roide 
et  du  tendu,  émanation  directe  de  l'empereur, 
goût  qui  passa  des  proclamations  jusque  dans  les 
bas-reliefs. 

Tel  est  alors  le  style  «  héroïque  ».  La  pein- 
ture elle-même  va  se  faire  lapidaire,  tandis  que 
l'architecture  adoptera,  comme  la  sculpture,  une 
solennelle  nudité.  La  colonne  toscane,  si  dépour- 
vue de  grâce,  sera  prise  pour  le  type  de  la  grave 
simplicité,  à  moins  que  des  fûts  antiques,  en 
marbres  précieux  et  colorés,  ne  lui  soient  pré- 
férés dans  les  palais  du  maître,  pour  l'ancien 
lustre  qu'ils  jettent  sur  un  luxe  tout  neuf.  Tout 
est  dorénavant  aux  trophées,  aux  casques  et  aux 
glaives.  Tandis  que  les  poètes,  imitateurs  de 
Lcbrun-Pindare,  font  rimer  gloire  et  victoire, 
canon  el  Napoléon,  l'ameublement  et  la  décora- 
tion entre-croisent  les  mômes  rimes  sous  formes 
de  motifs   rigides,   découpés  à  l'cniportc-pièce, 
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aux  pieds  des  consoles  d'acajou  ou  des  colon- 
nettes  de  pendules,  comme  aux  ressauts  des  en- 
tablements, aux  angles  des  corniches,  au  pour- 
tour des  tvmpans.  Le  cuivre  doré,  métal  tout 
militaire,  reluit  en  sphinx,  en  obélisques,  en 
pyramidions  :  une  ornementation  de  placage  se 
range  à  l'alignement  sous  les  lignes  géométri- 
ques qui  la  couronnent.  L'art,  qui  se  sent  à  la 
parade,  garde  la  tenue  du  soldat  qui  attend  la 
revue.  C'est  en  style  de  camée  que  Cartellier 
sculpte  le  quadrige  triomphal  de  la  colonnade 
du  Louvre,  plat  comme  une  applique;  et  c'est 
du  romain  appauvri,  du  pompéien  phtisique,  que 
les  architectes  Percier  et  Fontaine,  raison  sociale 
de  l'architecture  Empire,  ont  répandu  avec  une 
indigente  profusion  dans  la  grande  galerie  du 
bord  de  l'eau,  sur  la  cheminée  de  la  salle  des 
Cariatides,  et  en  vingt  lieux  officiels.  Pendant 
ce  temps,  Bosio,  le  «  Canova  français  »,  édul- 
corait  encore  le  style  de  Canova  dans  les  sujets 
doux,  ou  se  guindaitpour  traduire  en  bronze,  sur 
la  colonne  Vendôme,  les  exploits  de  la  Grande 
Armée.  Quant  à  la  peinture,  elle  mettait  en  ima- 
ges l'histoire  ancienne.  L'art  des  «  Bélisaire  » 
avait  repris  de  plus  belle  avec  les  continuateursde 
David,  dont  un  seul,  l'énergique  Lethière,  faisait 
preuve  de  tempérament,  à  côté  du  glacial  Pierre 
Guérin  et  du  pseudo-classique  Girodet-Trioson, 
un  faux  coloriste  doublé  d'un  faux  littérateur. 
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Et  pourtant,  cet  art  d'apparat  se  pique  d'élé- 
gance, et  même  d'une  sorte  de  fantaisie.  Subis- 
sant à  sa  façon  l'influence  légère  des  souffles 
nouveaux,  il  s'infléchit  dans  le  même  sens  que 
l'esprit  public,  essayant  d'un  mariage  entre  la 
forme  antique  et  le  sentiment  moderne,  entre  le 
classique  et  le  romanesque.  Peut-être  ce  pédan- 
tisme  hybride  est-il  ce  qui  date  le  mieux,  vers 
l'Empire,  les  productions  de  l'art  comme  celles 
de  la  littérature.  Les  périphrases  didactiques  de 
l'abbé  Delille  reflètent  déjà  quelque  chose  de  cet 
esprit  :  mais  on  le  prend  sur  le  vif  chez  Chateau- 
briand dans  la  partie  des  Natchez  à  laquelle  il  a 
plaqué  la  couleur  épique.  Le  père  du  romantisme, 
qui  craignait  alors  de  trop  innover,  s'appliquait 
à  suivre  le  conseil  de  son  ami  Fontanes,  c'est-à- 
dire  à  ((  mettre  la  langue  classique  dans  la  bouche 
de  personnages  romantiques  ».  C'est  donc  parmi 
les  romantiques  sans  le  savoir,  qu'il  faudrait  à 
la  rigueur  ranger  des  Davidiens  comme  Girodet, 
et  Gérard  lui-même,  s'il  fallait  d'autre  part 
appeler  Napoléon  un  romantique  à  cause  de  son 
goût  pour  Ossian.  En  réalité,  la  même  sentimen- 
talité romanesque  attirait  déjà  les  classiques  les 
plus  décidés  hors  des  voies  de  l'école,  tant  il  est 
vrai  qu'on  ne  résiste  pas  à  l'esprit  de  son  temps. 
Et  la  littérature  commençait  à  mener  l'art  à  gran- 
des guides.  Girodet  peignait  ses  FiirK^raillcs  d'A- 
ta  la  dc6  1808,  du  même  style,  il  est  vrai,  dont  il 
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traduisait  Anacréon,  soit  en  vers,  soit  en  dessins 
aux  deux  crayons.  Gérard  nous  offrira  plus  tard 
une  Corinne  de  romance  (1819).  Tous  deux,  au 
début  de  leur  carrière  (1802),  avaient  lutté  sur  les 
lambris  de  la  Malmaison  à  qui  traduirait  le  mieux 
en  style  épico-classique  des  épisodes  d'Ossian. 
«  Je  ne  me  connais  pas  à  cette  peinture-là  », 
s'était  écrié  Da\-id  stupéfait,  à  la  vue  de  ces 
élucubrations.  Qui  pouvait  en  effet  s'y  reconnaî- 
tre? Le  chef  de  l'école  était  pourtant  mal  venu 
à  renier  sa  postérité  légitime,  quoique  dégéné- 
rée. 

Un  artiste,  un  seul,  baptisait  d'une  grâce  toute 
française  cette  antiquité  de  convention,  et  renou- 
velait en  peinture  le  miracle  d'André  Chénier. 
Pierre-Paul  Prudhon,  ce  Chénier  plus  vaporeux 
et  plus  chaste,  retrouvait  par  les  voies  ingénues 
de  l'amour  la  poésie  que  l'auteur  de  \ Aveugle 
demandait  surtout  à  un  industrieux  savoir.  L'art 
compte  peu  de  rencontres  aussi  complètes  que 
celle  de  ce  grec  de  Constantinople  avec  cet  Athé- 
nien de  Paris.  N'était-ce  pas  le  même  rêve  qu'ils 
poursuivaient  de  concert,  obscurs  tous  deux,  et 
s'ignorantl'un  l'autre*,  lorsque  aux  alentours  de 
1790,  ils  découvraient  l'un  la  langue  d'Homère, 


I.  Chénier  est  né  en  176a.  Pmdhon,  né  en  1760,  mort  en 
i8a3,  a  pu  à  la  rigueur  lire  André  Chénier  en  1819  ,  mais 
c'est  peu  prohable. 

S.  RocBEBLA,VK.  Le  goût  en  France.  16 
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et  l'autre  la  statuaire  antique,  cette  autre  lan- 
gue des  dieux?  Et  ne  sont-ils  pas  parvenus,  à 
l'insu  l'un  de  l'autre,  par  des  moyens  où  la 
science  le  dispute  à  l'inspiration,  à  faire  expri- 
mer à  l'antique  des  pensers  nouveaux,  des  émo- 
tions nouvelles  ?  Cette  même  statuaire  qui  a  ré- 
frigéré toute  la  peinture  de  David  et  de  ses 
épigones,  quelle  moite  chaleur  de  vie  ne  com- 
munique-t-elle  pas,  au  contraire,  à  tout  l'œuvre 
de  Prudhon!  Ce  n'est  plus  marbre  ou  porcelaine, 
que  ces  figures  à  péplos  qui  remuent  mollement 
dans  les  grandes  allégories  du  peintre,  dans  ses 
bas-reliefs  au  crayon,  dans  ses  fusains,  ses  orne- 
ments ou  ses  simples  vignettes  :  c'est  chair  de 
de  divinités  corrégiennes,  qui  s'humanisent,  et 
qui  sourient.  Qui  dira  le  prix  de  ce  sourire,  moi- 
tié Joconde  et  moitié  Faune  du  Capitole,  que  le 
tendre  artiste  fait  voltiger  sur  la  face  compassée 
de  la  peinture  impériale,  et  qu'il  ose  attacher, 
dans  sa  candeur,  aux  lèvres  de  l'hôtesse  de  la 
Malmaison?  Celui  qui  a  su  pénétrer  d'un  tel 
charme  des  sujets  aussi  banals  qu'un  Zéphyre 
qui  se  balance  ou  une  Psyché  qu'enlèvent  des 
Amours,  celui-là  s'était  fait  une  antiquité  d'artiste, 
c'est-à-dire  une  antiquité  vivante,  au  lieu  d'une 
antiquité  de  doctrinaire  ou  d'archéologue.  Non 
que  la  grâce,  où  il  triomphe,  le  limitât  d'ail- 
leurs aux  sujets  gracieux.  Cette  âme  aimante  a 
exprimé  le  drame  en   peinture,  comme  elle  l'a 
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éprouvé  dans  la  réalité.  Beaux  drames,  en  effet, 
et  d'une  tendance  déjà  romantique,  que  des  toi- 
les comme  la  Justice  et  la  Vengeance  divine pouf- 
suivant  le  crime  (1808),  sans  parler  de  ce  Christ 
en  croix,  d'une  si  poignante  impression.  Le  ro- 
mantisme, ici,  c'est  d'abord  la  sombre  énergie 
de  la  composition,  l'acte  ou  le  geste  des  person- 
nages, qui  n'ont  rien  de  convenu,  d'attendu, 
malgré  ce  que  le  premier  de  ces  sujets  peut  offrir 
de  littéraire.  C'est  aussi  que  le  drame  d'action 
est  comme  subordonné  à  un  drame  de  lumière. 
Dans  cette  expression  morale,  en  quelque  sorte, 
de  la  lumière  et  de  son  accent,  il  y  avait  un  exem- 
ple qui  ne  devait  point  être  perdu  pour  Géri- 
cault,  ni  surtout  pour  Delacroix. 

Au  surplus,  c'est  Gros,  et  non  Prudhon,  qui 
exercera  l'influence  sur  la  nouvelle  génération  : 
Gros,  dont  le  Champ  de  bataille  d'Eylau, 
VAboukir  et  les  Pyramides,  exposés  en  bloc  au 
fameux  Salon  de  1810,  à  l'occasion  des  Prix 
décennaux,  renforcèrent  encore  l'effet  des  Pes- 
tiférés de  Jaffa  et  ouvrirent  entre  la  critique  et 
lesartistesla  première  querelle.  Dès  lesapproches 
de  i8i5,  il  était  facile  de  voir  que  la  lutte  allait 
s'engager  entre  les  disciples  de  Gros,  manière 
moderne  (car  Gros  a  deux  faces  comme  David), 
et  ceux  de  David,  manière  classique.  Le  Ja/fa, 
comme  le  Léonidas,  allaient  devenir  deux  dra- 
peaux. 
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L'art  romantique 
et   ses   contacts   littéraires. 

Les  temps  sont  venus.  L'orage  qui  couvait 
(qui  l'eût  cru?)  dans  le  placide  atelier  de  Gué- 
rin,  éclate.  Une  grande  toile  grisâtre  et  ver- 
dâtre,  hideuse  comme  la  mort  qu'elle  peint, 
sublime  d'horreur  tragique,  bouleverse  toutes 
les  idées  reçues,  au  Salon  de  1819,  etfaitaccla- 
mer  maître  un  jeune  artiste,  hier  inconnu.  Le 
Naufrage  de  la  Méduse  a  fait  son  apparition.  Il 
sème  l'épouvante.  David  est  en  exil,  l'Académie 
aux  abois.  Derrière  Géricault,  les  juges  ordi- 
naires du  Salon  sentent  gronder  une  jeunesse 
batailleuse,  rétive  à  la  règle,  celle  que  Musset 
nous  représente  «  conçue  entre  deux  batailles  ». 
Les  signes  de  révolte  se  multiplient.  En  vain  le 
fougueux  porte-drapeau,  Géricault,  tombe  à 
trente-trois  ans  (en  1824),  perte  à  jamais  dé- 
plorable: il  a  pu  compter  dans  ses  rangs  un 
volontaire  comme  Delacroix  ;  lavue  de  la  Barque 
du  Dante  (1822)  a  consolé  son  agonie.  Au  salon 
de  1824 ils  sont  un  groupe;  à  celui  de  1827  ils 
seront  lésion»  hautement  victorieuse.  La  même 
année  parait  la  Préface  de  CromweW .  Art  nou- 

I.   Parue  en  décembre  1827,   chez  Ambroïse  Dupont,  avec 
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veau  et  jeune  littérature  foncent  ensemble  sur 
le  même  ennemi.  Cette  fois  ce  n'est  plus  l'émeute, 
c'est  bien  la  révolution. 

Faut-il  définir  l'art  romantique  ?  La  tâche, 
comme  pour  la  littérature  romantique,  sera  ma- 
laisée, s  il  s'agit  de  dire  exactement  ce  qu'est 
l'art  nouveau  ;  très  aisée,  s'il  s'agit  seulement 
de  marquer  ce  qu'il  n'est  pas.  L'art  romantique, 
en  toutes  choses,  a  pris  le  contrepied  de  l'art 
classique  ;  il  est  une  réaction,  systématique 
peut-être,  il  n'est  pas  un  système.  Les  critiques 
de  la  première  heure  ne  le  définissaient  eux- 
mêmes  que  par  à  peu  près  :  <<  Depuis  quelques 
années,  écrit  Delécluze  à  la  date  de  1828,  en 
France  on  désigne  par  le  mot  classique  tout 
peintre  sans  imagination,  qui  fait  profession 
d'imiter  machinalement  les  ouvrages  de  la  sta- 
tuaire antique...  Enfin,  on  stigmatise  particu- 
lièrement de  ce  nom  les  imitateurs  maladroits 
du  peintre  David.  »  Il  ajoutait:  «  Romantique: 
mot  emprunté  à  la  langue  anglaise,  où  il  veut 
dire  sauvage,  inculte,  romanesque,  faux.  On  ne 
sait  pas  encore  au  juste  ce  que  l'on  entend  à 
présent  par  la  peinture  romantique.  Toutefois, 
on  peut  juger  que,  dans  leur  théorie,  le  coloris 
et  l'effet  sont  placés  en  première  ligne  parmi  les 

la  date  de  1828  (Maurice  Sourian,  La  Préface  de  Cromwell. 
Avant-propos). 
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moyens  d'imiter  et  d'agir  sur  les  spectateurs^ 
tandis  que  l'expression  des  formes  est  négligée 
comme  un  accessoire  insignifiant*.  »  Ces  der- 
niers mots  trahissent  les  secrètes  préférences  de 
l'ancien  élève  de  David,  devenu  le  critique  des 
Débats.  Cependant,  à  tout  prendre,  la  distinc- 
tion est  juste.  L'art  romantique  est  bien  l'anti- 
thèse de  l'art  classique  :  antithèse  qui  a  sa 
source  profonde  dans  ces  deux  principes  ou  plu- 
tôt dans  ces  deux  convictions  inébranlables:  la 
pluralité  des  types  du  beau  (c'est-à-dire  la  néga- 
tion du  Beau  absolu,  de  1'  «  idéal  »  classique) 
et  la  valeur  éminente  du  sentiment  personnel  en 
art. 

Ne  reconnaissons-nous  pas,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre,  l'esprit  même  du  romantisme  lit- 
téraire? L'émancipation  de  l'artiste  devait  suivre 
celle  de  l'écrivain.  Elle  était  la  conséquence 
logique  de  cet  «  individualisme  »  qui,  brisant 
les  moules  étroits  des  anciennes  doctrines,  a 
créé  la  pensée  moderne.  Du  moment  que  l'on 
cherchait  sur  quels  «  immortels  principes  »  on 
assoirait  l'art  nouveau  à  côté  de  la  littérature 
nouvelle,  force  était  bien  de  reconnaître  que  les 
anciennes  règles  ne  reposaient  sur  aucun  fonde- 
ment solide,  et  que,  là  comme  ailleurs,  le  seul 
agent  vital,  c'était  la  liberté.  Une  grande  durée 

1.  Del^clnre,  Traité  de  peinture,  i8a8. 
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de  traditiou  pouvait  faire  illusion  un  instant  ; 
l'autorité  personnelle  d'un  maître,  l'ascendant 
d'un  talent  despotique,  devaient  retarder  quelque 
temps  l'effraction  des  dernières  barrières.  Mais 
plus  le  flot  montant  sera  contenu,  plus  sa  force 
sera  enfin  irrésistible.  David,  au  surplus,  avait 
donné  aux  novateurs  un  exemple  qui  devait 
tourner  contre  lui,  lorsque  sa  peinture  s'étaitfaite 
«  civique  »  avec  le  Marat,  puis  «  moderne  » 
avec  le  Sacre,  avec  les  Aigles.  Il  avait  beau 
maintenant  roidir  sa  doctrine,  brandir  ses 
foudres  du  fond  de  son  exil  à  Bruxelles,  détour- 
ner l'instinctif  et  génial  Gros  de  peindre  des 
«  anecdotes  »  (les  Batailles  de  Gros,  des  anec- 
dotes!), tout  le  trahit  à  la  fois,  mais  surtout 
l'intolérance  et  l'insuffisance  de  ses  disciples, 
malgré  leur  toute-puissance  aux  Salons  et  à 
l'Institut.  A  leur  nescio  f os  inintelligent,  articulé 
chaque  jour  d'une  voix  plus  sénile,  toute  la 
vaillante  jeunesse  répondit  par  des  cris  qu'il 
fallut  bien  entendre  et  par  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
fallut  bien  se  résoudre  à  laisser  voir.  Et  l'on 
mesura,  de  part  et  d'autre,  l'abîme  qui  s'était 
creusé  entre  l'art  d'hier  et  l'art  d'aujourd'hui. 
Hier,  c'était  un  coin  du  passé  antique,  et  encore 
soigneusement  sarclé,  qui  constituait  l'unique 
domaine  de  l'art  :  aujourd'hui,  le  monde.  Hier, 
quelques  grands  événements  contemporains 
pouvaient  seuls  tenter  le  pinceau,  le  ciseau  ;  et 
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encore  n'était-ce  que  des  «  anecdotes  »,  ou  des 
laideurs  qu'il  fallait  ennoblir  par  le  nu  héroïque, 
comme  ce  Napoléon  nu-jambes,  montant  sa  fac- 
tion de  César  sur  le  fût  d'une  colonne  de  bronze: 
aujourd'hui,  tout  le  passé  national,  toute  cette 
Histoire  dont  Michelet  va  dire  qu'elle  est  une 
résurrection.  Hier  la  défiance  pour  les  illusions 
du  pittoresque  et  les  amorces  de  la  couleur  : 
aujourd'hui  les  imaginations  de  la  couleur  locale 
et  le  flamboiement  de  la  palette.  Hier,  les  sujets 
choisis,  la  composition  réglée,  le  ton  uni  :  au- 
jourd'hui la  furie,  le  déchaînement,  la  soif  de 
tout  étreindre,  pour  faire  palpiter  le  marbre, 
et  rugir  la  toile.  Se  peut-il  contraste  plus  com- 
plet? A  l'ancienne  esthétique,  celle  des  règles  et 
du  choix,  la  nouvelle  répond:  ni  choix,  ni  règles. 
Mais  au  nom  de  quoi  ce  bouleversement?  Une 
seule  réponse,  affirmative  celle-là,  et  non  néga- 
tive comme  les  autres  :  «  Au  nom  de  la  vie  .» 
Retenons-la,  car  tout  le  reste  en  dépend.  Le 
principe  qui  fonde  le  romantisme  artistique, 
identique  à  celui  qui  fonde  le  romantisme  litté- 
raire, est  celui-ci:  «  Tout  ce  qui  a  vie  a  droit'.  » 
Mais  encore,  que  faut-il  entendre  par  «  tout 
ce  qui  a  vie  »?  Est-ce  vraiment  «  tout  »  ce  qu'il 
y  a  dans  la  nature  ?  —  Non  seulement  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  la  nature,  mais  tout  ce  qu'il  y  a 

I.  Alfred  Dumesnil,  La  foi  cherchée  daiu  l'art. 


LART  ROMANTIQUE:  SES  CONTACTS  a^g 

dans  rimagination.  Sans  doute  on  ne  commen- 
cera point  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  outré  dans 
cette  liberté,  trop  semblable  à  une  gageure  ; 
mais  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  on  y 
arrivera.  Le  principe  est  posé.  C'est  la  liberté 
de  l'art,  la  liberté  absolue,  avec  toutes  les 
licences,  tous  les  écarts  possibles,  voire  toutes 
les  folies.  Plutôt  courir  les  chances  de  cet  abus 
que  de  l'autre.  Rien  déplus  net,  de  plus  logique 
d'ailleurs.  Tant  de  bandelettes  liées  autour  de 
l'art  durant  deux  siècles  de  doctrine,  ne  pou- 
vaient être  enlevées  une  à  une,  mais  devaient 
craquer  toutes  à  la  fois  dans  un  accès  de  révolte 
du  faux  cadavre,  qui  maintenant  saute  et  bondit. 
La  vie,  la  simple  vie  naturelle  va  griser  l'art 
comme  une  fièvre.  Pour  la  première  fois,  il 
quitte  la  serre  chaude  de  l'atelier,  où  le  renfer- 
mé d'ambroisie  classique  tient  lieu  d'oxygène  ; 
il  vit  dans  l'atmosphère  commune,  il  respire  l'air 
de  son  temps  à  pleins  poumons.  En  quête  de 
rajeunissement,  tout  lui  est  source  de  Jouvence. 
Ici  c'est  l'histoire,  peinte  des  couleurs  de  la 
jeunesse,  qui  lui  sourit  d'une  fraîche  nouveauté, 
avant  d'être  matière  de  science  et  d'art  réfléchi, 
ce  qui  viendra  sous  peu.  Là,  c'est  la  nouvelle 
littérature,  parée  de  son  éclat  étrange,  comme 
ces  jolies  sauvagesses  dont  Chateaubriand  nous 
peint  la  séduction.  Ailleurs,  il  est  attiré  vers  les 
mondes  fabuleux,  réels  ou  imaginaires,  soit  qu'il 
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rêve  de  cet  Orient  qu'aucun  explorateur  de  la 
peinture  n'a  découvert  encore,  soit  qu'un  caprice 
plus  septentrional  emporte  l'artiste  vers  ces 
fictions  germaniques  ou  anglo-saxonnes  dont 
Gœthe,  Shakespeare,  Schiller,  Milton,  en  atten- 
dant Hoffmann,  puis  Edgar  Poe,  sont  les  créa- 
teurs. Tout  cela  c'est  littérature.  Mais  c'est  art 
aussi,  parfois  au  même  degré  de  force,  d'inten- 
sité. Tant  la  cohésion  fut  alors  soudaine,  pro- 
fonde, complète,  entre  les  diverses  formes  de 
la  pensée,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  chez  nous 
depuis  le  moyen-âge.  Rappelons  donc  briève- 
ment, avant  d'étudier  l'art  en  lui-même,  quels 
sont,  parmi  tant  d'auteurs,  ceux  que  les  artistes 
romantiques  ont  le  plus  souvent  ou  volontaire- 
ment imités  ou  instinctivement  reflétés. 

Trois  noms  priment  ici  les  autres,  Chateau- 
briand, M""*  de  Staël,  Victor  Hugo.  Toutefois, 
quelle  que  soit  l'accélération  communiquée  par 
V.  Hugo  à  la  révolution  artistique,  il  ne  vient 
qu'après  les  deux  autres  noms,  soit  en  date, 
soit  en  influence.  L'art  romantique  est  déjàinfus 
dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  mal  déguisé 
sous  son  hermaphrodisme  classique.  Le  dessin 
des  personnages,  des  femmes  surtout,  a  beau 
rester  insignifiant  et  gracile  comme  dans  lesfigu- 
rines  de  Canova,  on  sent  par-dessous  \zvaghezza 
de  l'âme  ;  et  c'est  par  cette  vaghezza  sentimen- 
tale que  la  peinture  a  d'abord  été  attaquée.  Le 
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«  mal  du  siècle  »,  grâce  à  l'affinité  mystérieuse 
qui  fait  les  arts  se  pénétrer,  a  eu  des  consé- 
quences plastiques.  Comme  Chateaubriand,  les 
artistes  ont  porté  leur  cœur  en  écharpe.  Des 
mots  à  long  retentissement,  des  vibrations 
secrètes  et  profondes  émanées  du  «  christianisme 
des  cloches  »,  ont  réveillé  en  eux  une  âme  qu'ils 
ne  se  connaissaient  pas.  Cette  âme,  ils  se  sont 
appliqués  à  la  traduire,  parfois  sur  les  thèmes 
fournis  par  celui-là  même  qui  la  faisait  résonner. 
Faut-il  rappeler  VEnterrement  d'Atala,  et  son 
succès  incroyable  ?  La  poésie  insinuée  par  l'exo- 
tisme séducteur  des  Natchez,  par  ces  «  nuits  » 
du  Nouveau-Monde,  par  ces  couchers  de  soleil 
incandescents,  où  l'on  voit  l'astre  former  «  une 
tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers  »,  toutes 
ces  magnifiques  voluptés  de  la  parole  ne  pou- 
vaient être  perdues  pour  l'art.  Encore  moins  la 
joaillerie  hispano-mauresque  de  ce  conte  en 
cloisonné,  le  Dernier  Abencerage,  qui  découpe 
chacune  de  ses  pages  en  émaux  étincelants.  Ce 
sont  bien,  d'autre  part,  les  pages  du  Génie  du 
Christianisme  consacrées  aux  cathédrales  qui 
donnent  naissance  au  «  gothique  troubadour  »  ; 
lorsque,  plus  tard,  le  public  risque  de  l'avoir 
oublié,  Chateaubriand  le  lui  rappelle  avec  insis- 
tance'. 

I.   «  C'est  encore  à  cet  ouvrage  (le  Génie)  que  se  rattache 
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M™*  de  Staël,  de  son  côté,  a  exercé  sur  l'art 
une  influence  tout  aussi  profonde  et  peut-être 
plus  immédiate.  Elle  a  donné  le  ton  aux  artistes 
par  le  ton  dont  elle  a  parlé  del'art.  Elle  a  décou- 
vert l'enthousiasme  ;  elle  l'a  installé  en  roi,  en 
dieu,  dans  tous  les  domaines  de  l'esprit.  Elle  a 
fait  de  l'exaltation  le  synonyme  de  l'inspiration; 
elle  a  voulu  que  l'artiste,  comme  l'écrivain, 
brûlât  d'une  passion  cérébrale,  qui  est  à  la 
flamme  du  cœur  ce  que  la  fièvre  est  à  la  santé. 
Poussant  à  bout  l'idée  du  Génie  du  Christianismej 
elle  a  posé  dans  l'^iZ^/w^^/je  l'antithèse  et  même 
l'hostilité  de  la  poésie  classique  et  de  la  poésie 
romantique.  Elle  mettait  le  doigt  sur  le  nœud 
même  de  la  question,  dans  cette  ligne  qui  frappe 
comme  un  éclair  :  «  Les  arts,  en  France,  ne 
sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même 
où  leurs  beautés  se  développent'.  »  Déjà,  dans 
Corinne,  elle  faisait  discourir  ainsi  son  héroïne 
sur  les  statues  et  les  tombeaux  :  «  Les  senti- 
ments religieux  des  Grecs  et  des  Romains,  la 
disposition  de  leur  âme  en  tout  genre  ne  pou- 
vant être  la  nôtre,  il  nous  est  impossible  de 
créer  dans  leur  sens,  d'inventer,  pour  ainsi 
dire,  sur   leur  terrain.    L'on  peut    les  imiter  à 


le  goôt  actuel  pour  les  (édifices  du   moyen  A(je...  »  (Mémoire» 
d'outre-iombe,  passage  écrit  ea  1887). 
I.  De  l'Allemagne;  cliap.  xi. 
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force  d'étude;  mais  comment  le  génie  trouve- 
rait-il son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire 
et  l'érudition  sont  si  nécessaires  ?  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  sujets  qui  appartiennent  à  notre 
propre  histoire  ou  à  notre  propre  religion.  Les 
peintres  peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l'inspira- 
tion personnelle  ;  ils  sentent  ce  qu'ils  peignent, 
ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert 
pour  imaginer  la  vie  ;  mais  en  se  transportant 
dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils  inventent  d'après 
les  livres  et  les  statues  '  ».  Or  ce  n'est  point  là, 
chez  M™*  de  Staël,  impression  momentanée  de 
femme,  aperçu  jeté  en  passant.  C'estle  fond  même 
de  tous  ses  ouvrages.  Au  nom  de  la  vie  encore 
et  de  ses  aspects  multiples,  elle  arrache  le  lec- 
teur à  ses  idées  françaises  pour  le  jeter  en  pleine 
Allemagne,  en  pleine  Italie  :  et,  si  l'Allemagne 
donne  surtout  matière  à  dissertations  animées, 
l'Italie  fournit  des  cadres  si  parlants  à  l'imagi- 
nation, que  beaucoup  d'artistes  dressent  leur 
chevalet  en  face  d'une  page  de  Corinne.  L'anti- 
quité même  prendra,  sous  cette  plume  échauffée, 
une  couleur  romanesque  qui  la  déformera  :  et 
cette  faute  est  le  meilleur  exemple  des  exi- 
gences de  l'art.  Au  reste,  assez  de  choses 
prêchent  dans  son  œuvre  le  romantisme  direct*, 

I.   Corinne,  livre  VIII. 

3.  Par  exemple  ceci,  à  propos  du  pont  Saint-Ange  :    «  Le 
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pour  que  ce  romantisme  à  rebours,  en  quelque 
sorte,  ne  soit  considéré  chez  M""  de  Staël  que 
comme  une  involontaire,  mais  topique  contre- 
épreuve. 

Victor  Hugo,  venu  plus  tard,  et  lançant  son 
manifeste  lorsque  Géricault  et  Delacroix  avaient 
déjà  gagné  les  batailles  décisives,  élargira  encore 
pour  l'art  ce  premier  romantisme  de  sentiment, 
en  y  ajoutant  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un 
romantisme  de  document.  Sa  principale  action 
date  de  la  formule  fameuse  :  «  Si  le  poète  doit 
choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n'est 
pas  le  beau,  mais  le  caractéristique.  »  La  théo- 
rie du  caractère,  et  celle  du  grotesque,  n'ont 
pas  été,  certainement,  sans  renforcer  d'une  au- 
torité de  doctrine  les  effets  d'art  que  les  peintres 
avaient  déjà  trouvés  d'instinct.  Toutefois,  la 
véritable  influence  artistique  de  V.  Hugo  (si 
tant  est  qu'il  n'ait  pas  suivi  ceux  qu'il  préten- 
dait guider),  s'exercera  surtout  plus  tard,  soit 
sous  l'espèce  archéologique,  soit  sous  l'espèce 
réaliste.  En  attendant,  on  peut  noter  la  concor- 
dance entre  les  artistes  et  lui  sur  le  principe 
essentiel  :  «  Il  est  temps  de  le  dire  hautement,... 

silence  du  lieu,  les  pâles  ombres  du  Tibre,  les  rayons  de  la 
lune  qui  éclairaient  les  statues  placées  sur  le  pont  et  faisaient 
des  statues  comme  des  ombres  blanches  regardant  fixement  couler 
les  flots  et  les  temps  qui  ne  les  concernent  plus...  »  (^Corinne,  livre 
II,  vers  la  fin). 
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tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art^.  » 
A  ces  influences  françaises  s'ajoutent  des 
influencesétrangères.  On  nepeut  iciqueles  signa- 
ler d'un  mot.  Mais  comment  omettre  le  contre- 
coup ressenti  par  l'art  des  nouveautés  d'Outre- 
Rhin  etd'Outre-Manche,  qu'auteurs,  traducteurs, 
imitateurs,  tentaient  d'acclimater  chez  nous? 
Nous  avions  déjà  Ossian.  Voici  Shakespeare, 
voici  Goethe,  Schiller,  Bûrger,  voici  les  lakistes, 
voici  Byron.  Le  théâtre  étranger  force  nos 
portes.  Vigny  se  vante  d'avoir  fait  escalader  par 
cet  Arabe  (Othello)  la  citadelle  du  théâtre  fran- 
çais »,  et  d'avoir  «  arboré  le  drapeau  de  l'art 
aux  armes  de  Shakespeare  ».  Faust,  à  peine 
traduit  par  Albert  Stapfer,  trouve  en  Delacroix 
un  magistral  interprète,  dont  Goethe  lui-même 
se  déclarait  ravi.  Le  même  Delacroix  puisera 
tout  à  Iheure  à  pleines  mains  dans  Shakes- 
peare, en  compagnie  de  Chassériau  et  de  bien 
d'autres.  Quant  à  Hoffmann,  dont  les  Contes 
fantastiques  ont  halluciné  chez  nous  toute  une 
génération,  beaucoup  de  son  humour  passera 
dans  les  frontispices  grouillants  de  Nanteuil, 
les  compositions  des  Johannot.  La  critique 
commence  enfin  à  faire  le  départ  des  influences 
étrangères  dans  notre  littérature  romantique  ^  ; 


I.  Souriau,  op.  cil.,  p.  43. 

a.  Joseph  Texte,  Etudes  de  lUUralure  européenne,  li 
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quiconque  tentera  un  travail  analogue  pour  notre 
art,  sera  payé  de  sa  peine. 

La   mêlée    artistique.    L'art  et    les    moeurs. 

Le  Naufrage  de  la  Méduse  avait  marqué  l'af- 
franchissement définitif  de  la  peinture.  Dès  lors, 
les  hardiesses  se  précipitent.  De  l'atelier  de 
Guérin,  «  comme  du  cheval  de  Troie  »,  s'élan- 
cent, à  la  suite  de  Géricault,  des  assaillants  qui 
se  nomment  Delacroix,  Ary  Scheffer,  Champ- 
martin,  etc.  La  Barque  du  Dante  (1822)  révèle 
Delacroix  armé  de  toutes  pièces  pour  la  lutte  : 
coloris  vigoureux,  composition  savante,  fière 
anatomie,  fougue  et  concentration  de  la  pensée, 
le  futur  chef  du  romantisme  est  là  complet,  dès 
sa  première  toile,  puissant  dans  un  équilibre 
qui  s'altérera  plus  tard.  Géricault,  son  laurier  à 
la  main,  peut  mourir  comme  le  coursier  de 
Marathon.  Voici  sur  ses  pas  l'armée  victorieuse. 
Deux  dates  marquent  les  dernières  et  triom- 
phales étapes:  1824  et  1827.  Au  salon  de  1824, 
à  côté  du  Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  toile 
heurtée,  brossée  par  quelque  Némésis  furieuse, 
vrai    défi   jeté    au   classicisme,     une    phalange 


(Voir  tout   spécialement  le    chapitre   sur   la   poésie  lakiste  en 
France,  et  celui  sur  l'injluence  allemande  en  France.) 


Zj  s  o 


l'hct.   Aliii.in 

Scènes  des  massacres  de  Scio 
Tableaa    de  Delacroix   i Musée   du    Louvre  . 


Plasohk  XIII. 


S.  RocuEBLATE.  Le  goût  en  France. 
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d'artistes  plus  ou  moins  novateurs  s'annonçait 
brillante  :  Ary  Scheffer  avec  un  sujet  national, 
XdiMort  de  Gaston  de  Foix;  Eugène  Devéria  avec 
une  Madone  romantique;  Champmartin  avec  un 
Massacre  des  Innocents  haut  en  couleur;  Léopold 
Robert  avec  cet  Improvisateur  napolitain  qui 
semble  inspiré  de  Corinne;  David  d'Angers  avec 
sa  Mort  de  Bonchamp,  classique  par  le  nu, 
mais  romantique  par  l'accent  et  le  geste.  Ingres 
lui-même,  sorti  de  la  tradition  académique  avec 
son  très  noble  Vœu  de  Louis  XIII,  était  pour- 
suivi par  les  quolibets  des  Davidiens  et  rangé 
d'office  parmi  les  révolutionnaires. 

En  1827,  les  vainqueurs  achèvent  d'écraser 
la  «  queue  de  David  ».  Delacroix  expose  son 
fulgurant  Sardanapale,  Louis  Boulanger  son 
Mazeppa,  Ary  Scheffer  ses  douloureuses  Femmes 
soiiliotes,  pendant  que  Decamps,  en  ses  pre- 
mières toiles  exotiques^  prélude  à  la  conquête 
de  l'Orient.  Par  contre,  il  est  vrai,  Y  Apothéose 
d'Homère  révélait  un  Ingres  inattendu,  et  cet 
événement  était  gros  de  conséquences.  Mais  l'art 
de  V Apothéose,  comme  celui  du  Sardanapale, 
était  un  art  nouveau.  La  comparaison  se  tournait 
en  confusion  pour  les  derniers  classiques,  les 
Wattelet,  les  Berlin,  les  Turpin  de  Crissé,  etc. 
A  peine  pouvait-on  mettre  en  ligne  de  compte 
quelques  talents  de  tendance  intermédiaire, 
Heim,    Steuben,   DroUing,  Schnetz  et  Cogniet 

S.  RocBEBLAVE.  Le  goût  en  France.  i^ 
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alors  à  leurs  débuts,  petite  troupe  qui  se  grossira 
bientôt  de  quelques  transfuges  du  romantisme 
attentera  plus  tard  de  concilier  les  deux  partis. 
Ainsi  la  peinture  romantique  triomphait  sur 
toute  la  ligne.  En  trois  enjambées  elle  était  au 
but.  Elle  distançait  la  littérature,  qui  attendait 
encore  son  manifeste;  mais  elle  aidait  par  là 
même  à  l'éclosion  de  ce  manifeste,  elle  y  pré- 
parait l'esprit  public,  en  attendant  que  le  con- 
cours des  artistes  imposât  à  la  foule  une  œuvre 
littéraire  qui  fût  sœur  jumelle  de  sa  doctrine. 
Ce  sont  les  ateliers  qui  ont  fourni  la  «  claque  » 
d^Hernani'.  Rapins  et  littérateurs  étaient  d'ail- 
leurs montés  au  même  diapason.  On  a  tiré  l'épée 
pour  le  Massacre  de  Scio.  L'art  était  partagé 
entre  deux  factions  qui  échangeaient  les  vocables 
de  classique  et  de  romantique  comme  des  in- 
jures. Parmi  les  œuvres,  la  passion  ne  permet- 
tait guère  le  choix;  il  s'agissait  de  parti,  plus 
encore  que  de  talent.  VAthalie  de  Sigalon, 
y  Inès  de  Castro  de  Saint-Epvre,  suscitaient  au- 
tant d'enthousiastes  que  le  Virgile  aux  Enfers 
de  Delacroix.  Les  noms  de  Racine,  de  Dante, 
de  Shakespeare,  servaient  de  boucliers  et  de 
massues.  La  mêlée  devenait  artistico-littéraire, 
se  compliquait  souvent,  s'obscurcissait.  Une  ou 
deux   volontés    nettes  émergent    seules    de    ce 

I.  Voir  Th.  Gantier,  Histoire  du  romantisme. 
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tourbillon  :  Tabolition  de  tous  les  poncifs  est  la 
première;  l'adoption  de  toutes  les  nouveautés 
est  la  seconde.  On  voulait  un  art  pareil  à  l'époque 
où  l'on  vivait:  des  figures  de  chair  et  de  sang, 
et  non  des  mannequins  posés  sur  des  socles  ;  de 
la  passion,  voire  tourmentée  et  convulsée  ;  du 
drame  et  de  la  couleur,  du  drame  surtout.  Vic- 
tor Hugo  faisant  tout  aboutir  au  drame,  dans  sa 
fameuse  Préface  de  Cromwell,  reproduisait  l'idée 
favorite  des  artistes. 

Ce  débordement  de  vie,  cette  sorte  de  grouil- 
lement fébrile  érigé  en  loi  de  l'art,  avait  encore 
l'avantage  de  rapprocher  la  peinture  de  la  foule, 
d'agir  sur  ses  nerfs,  d'intéresser  la  masse  des 
spectateurs  aux  choses  artistiques;  de  mettre  en 
quelque  sorte  le  parterre  aux  loges.  Cette  ten- 
dance démocratique,  qu'on  retrouve  aussi  dans 
les  œuvres  littéraires,  va  se  fortifier  d'un  élé- 
ment nouveau,  l'art  populaire,  et,  pour  trancher 
le  mot,  l'art  à  bon  marché.  On  ne  saurait  trop 
s'aviser  de  l'étroit  lien  qui  unit  l'art  à  l'industrie 
d'art,  parfois  jusqu'à  l'en  faire  dépendre.  Une 
invention  d'apparence  purement  ouvrière,  le 
transport  d'un  crayon  sur  une  pierre  savon- 
neuse, fut  à  la  fois  le  véhicule  de  l'art  roman- 
tique à  ses  débuts,'  et  l'agent  le  plus  actif  de  ses 
déformations  successives.  La  lithographie  décou- 
verte, l'entre-deux  de  l'art  fut  trouvé.  C'est  dès 
lors  l'action  instantanée  non  seulement  de  l'art 
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sur  la  foule,  mais  inversement  de  la  foule  sur 
l'art.  C'est  la  répercussion  à  l'infini,  la  vulgari- 
sation à  outrance,  avec  sa  conséquence,  la  vul- 
garité, et  l'unisson  possible  de  toutes  les  formes 
de  l'esprit  public  avec  toutes  les  formes  d'un 
art  non  classique.  Comment  en  effet  l'art  de  la 
ligne  s'accommoderait-il  d'un  procédé  dont 
l'essence  est  de  l'altérer?  Dès  lors,  tout  ce  qui 
est  expéditif,  pittoresque,  trouvait  l'instrument 
fait  exprès  pour  l'exprimer.  Et,  si  la  reproduc- 
tion des  œuvres  dramatiques  devenait  le  lot  na- 
turel des  lithographes,  à  eux  encore  l'idée  d'ac- 
compagner les  œuvres  romanesques,  ou  les 
traductions  exotiques,  d'un  commentaire  perpé- 
tuel en  images.  \J illustration  était  créée,  l'illus- 
tration au  bois  ou  à  la  pierre,  celle  qui  est  por- 
tative, modique,  et  qui  passe  du  cabinet  de 
lecture  au  boudoir.  Faut-il  montrer  les  consé- 
quences incalculables  de  cette  innovation  indus- 
trielle ?  C'est  tout  l'art  «  gothique  troubadour  » 
qui  prend  corps;  c'est  Walter  Scott,  Byron, 
Manfred,  Lénore,  le  Roi  des  Aulnes,  Werther, 
Mignon,  imposés  aux  yeux  sous  la  forme  du 
jour  ;  c'est  la  scène  du  dernier  roman,  de  la 
dernière  pièce,  fixée  à  la  mode  de  i83o;  c'est  le 
sujet-pendule,  l'en-tête  de  romance,  le  keapsake 
Paris-Londres,  voire  le  journal  de  modes,  in- 
fluant sur  le  goiH  public.  Ce  sont  encore  de  véri- 
tables artistes,   comme  les  Devéria,    détournés 
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de  l'art  sérieux  et  lent  vers  les  improvisations 
fugitives  et  lucratives.  C'est,  enfin,  le  combat 
pour  un  idéal  d'art  rendu  chaque  jour  plus  dif- 
ficile, parmi  cet  esprit  positif  du  siècle  qui 
s'accentuera  constamment  par  la  satire  et  la 
caricature,  de  Charlet  à  Grandville,  de  Grand- 
ville  à  Gavarni,  de  Gavarni  à  Daumier,  de  Dau- 
mier  à  Forain. 

La  révolution  de  i83o  et  le  triomphe  des 
idées  bourgeoises  devaient  incliner  davantage 
encore  l'art  romantique  à  la  démocratie.  Gustave 
Planche,  le  plus  clairvoyant,  sinon  le  plus  im- 
partial des  juges  d'alors,  se  plaignait  que  les 
mœurs  politiques  eussent  envahi  jusqu'au  do- 
maine de  l'art.  Mais  quoi?  pouvait-on  rêver 
encore,  après  i83o,  d'un  art  chambré  dans 
l'Académie  ?  De  toute  façon,  ce  qu'on  appelait 
la  «  peinture  romaine  »  était  finie.  La  ruine  de 
toutes  les  majestés  y  était  pour  beaucoup  ;  l'es- 
prit critique  naissant  y  était  pour  quelque  chose. 
«  Le  succès  des  Sabines  et  des  HoraceSy  dit  fine- 
ment G.  Planche,  reposait  sur  une  foi  puérile, 
sur  un  respect  ridicule  pour  les  études  de  col- 
lège. Les  travaux  de  la  critique  allemande  et 
française  ont  ramené  le  peuple  souverain  à  sa 
vraie  taille.  Aujourd'hui  que  nous  les  avons  me- 
surés, nous  les  voulons  bien  tels  que  Shakes- 
peare nous  les  a  montrés  dans  Jules  César  et 
Coriolan  ;    mais    autrement  nous   n'en    voulons 
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plus.  De  chair  et  d'os,  parlant,  agissant  comme 
nous,  animés  de  nos  passions,  ignobles  et  salis 
par  les  mêmes  vices,  rongés  par  les  mêmes  dé- 
sirs, d'or  et  de  boue,  à  la  bonne  heure'  !...  » 
Quel  commentaire  de  ces  lignes  que  la  Barri- 
cade de  Delacroix,  exposée  justement  au  salon 
de  i83i  !  Une  fille  du  peuple,  débraillée,  mar- 
chant pieds  nus  à  travers  la  mitraille  et  brandis- 
sant un  drapeau,  voilà  ce  qu'était  devenue  l'an- 
tique allégorie  de  la  Liberté.  Le  cadavre  de 
l'ouvrier  en  chemise  parmi  les  pavés,  le  bour- 
geois armé  et  le  gamin  au  pistolet  qui  encadrent 
cette  apparition,  la  foule  qui  hurle  derrière, 
voilà  le  drame  tout  cru,  la  vérité  chaude  de  sang. 
Toile  populaire  et  inspirée,  vraie  et  symbolique 
tout  ensemble,  sans  que  le  symbole  ait  rien 
coûté  à  la  vérité.  Triomphe  de  l'art  nouveau  en 
un  sens,  mais  exemple  de  casse-cou;  car  il  fal- 
lait Delacroix  pour  emporter  une  telle  gageure. 
Lui  seul  pouvait  ainsi  faire  tressaillir  l'idéal  aux 
flancs  du  réel.  Cette  Liberté,  Barbier  nous  la 
rendra  en  vers,  et  ce  Gavroche,  V.  Hugo  l'illus- 
trera de  sa  prose  épique.  Mais  en  art,  que  pro- 
duira cette  audace  de  génie,  sans  le  génie? 
Viennent  les  imitateurs,  et  la  «  sainte  populace  » 
sera  la  canaille,  et  la  «  fille  du  peuple  »  devien- 
dra Marianne,  un  nouveau  poncif. 

I.  G.  Planche,  Revue  du  Salonde  i83i. 
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Le  malheur  de  l'art  romantique  fut,  en  effet, 
qu  il  tomba  vite  de  l'inspiration  à  la  routine.  Les 
imitateurs,  ces  traîtres  de  toute  école,  eurent 
tôt  fait  de  révéler  son  faible.  Dès  1827,  les  amis 
éclairés  de  l'art  romantique  jetaient  le  cri  d'a- 
larme :  plus  d'études,  la  peinture  est  lâchée,  la 
composition  molle,  la  science  nulle.  Si  on  évitait 
de  peindre  le  nu,  c'est  qu'on  ne  le  savait  plus. 
«  La  couleur  n'est  pas  plus,  chez  la  majorité 
des  novateurs,  un  sentiment  intime,  que  le  des- 
sin ne  l'était  chez  les  élèves  de  l'école  du 
style*.  »  Les  artistes  n'ont  fait  que  changer  de 
conventions  ;  ils  en  ont  adopté  seulement  de 
plus  faciles.  Delacroix  reste  Delacroix.  Les 
autres  se  partagent  ses  défauts. 


La  querelle  du  dessix  et  de  la  couleur. 
Ingres  et  Delacroix. 

C'est  alors  que  la  nécessité  de  fortifier  les 
études  suscite  au  romantisme  l'utile  adversaire 
qui  va  remonter  les  ressorts  de  l'enseignement. 
Ingres-  se  désignait  pour  ce  rôle  avec  V Apo- 
théose d'Homère,  tableau  qui  devance  par  la  date 


I.  Jal,  Salon  de  183  j. 

a.   Dominique  Ingres,   né  à  Montauban  en  1781,  mort  en 
1867. 
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et  qui  égale  en  signification  le  manifeste  de 
Nisard,  Contre  la  littérature  facile.  Déjà  les  tra- 
vaux exécutés  par  Ingres  durant  ses  longues 
années  de  séjour  à  Rome,  de  1807  a  1824,  dénon- 
çaient des  études  scrupuleuses,  tenaces,  souli- 
gnées de  je  ne  sais  quelle  ambition  hautaine  et 
froide.  Il  ne  cherchait  pas,  certes,  l'applaudis- 
sement de  la  foule,  l'artiste  qui  dans  son  Roger 
délivrant  Angélique,  ramenait  à  la  précision  flo- 
rentine la  tumulteuse  description  de  l'Arioste, 
qui  enfermait  en  des  lignes  si  sûres  le  corps 
infléchi  d'Œdipe  interrogeant  le  sphinx,  qui 
dans  ses  Odalisques  posait  et  résolvait  en  pleine 
lumière  le  problème  du  modelé  sans  accidents, 
fondu  dans  un  dessin  impeccable.  Cette  atten- 
tion sérieuse  et  têtue  avait  prouvé  qu'elle  se 
prêtait  mal  aux  scènes  de  genre  (^Henri  IV  et  ses 
enfants^  ;\ii  sérénité  d'un  sujet  religieux,  Jésus- 
Christ  remettant  les  clefs  à  saint  Pierre,  avait 
mieux  servi  ses  graves  qualités.  Le  Vopu  de 
Louis  XIII  avait  fait  entrer  son  auteur  à  l'Insti- 
tut, versla  quarante-cinquième  année.  Il  y  trouva 
les  davidiens  encore  nombreux.  Toutes  les  es- 
pérances se  tournèrent  aussitôt  vers  lui;  il  ne 
les  trompa  point,  h' Apothéose  d'Homère,  la  pre- 
mière œuvre  d'Ingres  après  son  retour  à  Paris, 
rétablissait  ouvertement,  dès  1827,  tout  ce  que 
la  nouvelle  école  afl'ectaitde  mépriser.  Ce  n'était 
plus,  il  est  vrai,  la  peinture  duvidienne  en  style 
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de  bas-relief,  le  faux  grec,  et  l'emphase  acadé- 
mique :  c'était  l'école  romaine  réintégrée  comme 
exemple,  Raphaël  désigné  comme  le  maître  à 
suivre,  les  lois  de  la  composition  remises  en  vi- 
gueur, le  dessin  prôné  comme  l'art  de  la  pein- 
ture, la  couleur  traitée  comme  un  accessoire, 
l'élévation  du  style  et  la  pensée  assignée  comme 
le  but  suprême  de  l'art.  Un  grand  talent,  sou- 
tenu d'une  volonté  plus  grande  encore,  tel  était 
le  double  enseignement  qui  arma  l'auteur  de 
l'Apothéose  d'une  soudaine  autorité.  Bientôt  le 
Saint- Symphorien  montrait  chez  ce  disciple  de 
VÉcole  d'Athènes  un  observateur  de  VIncendie 
du  bourg,  cette  grande  page  où  Raphaël  essaie 
de  lutter  avec  Michel-Ange  ;  et,  la  note  drama- 
tique venant  renforcer  ici  les  bonheurs  ordi- 
naires de  sa  composition,  Ingres  parut  s'élargir, 
quand  il  ne  faisait  que  confirmer  ses  exclusions. 
Bref,  à  dater  de  là,  Ingres,  maître  redouté  d'un 
atelier  en  vogue,  influent  au  Salon,  tout  puis- 
sant à  l'Institut,  voulut  couper  court  aux  succès 
du  romantisme,  et  notamment,  sauf  en  ce  qui 
concerne  Delacroix,  à  ses  faveurs  officielles.  Une 
réaction  commençait.  Il  était  trouvé,  ce  chef 
après  lequel  soupirait  Gros,  lorsque  ce  grand 
artiste,  bourrelé  de  remords  en  songeant  à  ses 
audaces,  gémissait  sur  le  triste  exemple  qu'il 
avait  donné,  et  tombait  dans  une  pénitence 
finale  qui  le  mena  au  suicide.  L'école  était  sein- 
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dée  en  deux.   Alors  éclate  la  fameuse    querelle 
«  du  dessin  et  de  la  couleur  ». 

Querelle  artistique  doublée  d'une  querelle  lit- 
téraire aussi,  et  qui  résume  nettement  le  débat 
du  romantisme  et  de  ses  adversaires.  L'art  est-il 
dans  le  dessin?  est-il  dans  la  couleur?  La  ligne 
est-elle  plus  expressive  que  l'effet?  est-elle  plus 
exacte?  C'est  l'éternel  dissentiment  du  dessina- 
teur et  du  peintre,  du  froid  observateur  et  du 
coloriste  passionne,  de  l'école  romaine  et  de  l'é- 
cole vénitienne,  d'Ingres  et  de  Delacroix'.  En 
fait,  la  nature  ne  fournit  pas  de  «  lignes  »  ;  la 
forme  tourne,  et  les  contours  s'absorbent  les  uns 
dans  les  autres  ;  pourtant,  comment  nier  que  le 
dessin  soit  «  la  probité  de  l'art  »,  et,  qui  plus 
est,  sa  base?  D'autre  part,  la  nature  abonde  en 
effets  lumineux,  pittoresques,  dramatiques  :  ce 
n'est  point  le  contour  d'un  arbre  qui  nous  frappe, 
mais  son  caractère;  c'est  l'énergie  d'un  geste,  la 
passion  d'un  regard,  qui  nous  peignent  une  per- 
sonne. S'il  s'agit  d'une  grande  scène,  quel  rôle 
prépondérant  que  celui  du  mouvement  général, 
du  jeu  de  la  lumière  et  des  ombres!  Ne  sera-ce 
point  assez  que  le  contour  principal,  ou  plutôt 
ici  la  silhouette  d'ensemble,  vive,  palpite,  et  pro- 
fère le  crique  notre  oreille  croit  entendre  ?  Sans 
doute,  à  condition  toutefois  que  les  lignes  parti- 

1.  Eugène  Delacroix,  ai  en  1798,  mort  en  i863. 
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culières  ne  soient  pas  trop  incorrectes ,  et  que  l'ef- 
fet ne  soit  pas  obtenu  aux  dépens  de  l'exactitude. 
Il  est  un  dessin  animé  qui  est  une  peinture  ;  il 
est  une  peinture  colorée  qui  conserve  le  dessin. 
La  grande  mésintelligence  entre  Ingres  et  Dela- 
croix provient  moins  de  l'erreur  partielle  dont 
chacun  s'applaudit  que  de  l'opposition  farouche 
de  leurs  tempéraments.  L'un  est  froid,  l'autre 
passionné;  l'un  docte,  l'autre  enthousiaste;  l'un 
exécute  comme  il  a  médité,  lentement,  méthodi- 
quement; l'autre  souffre  douloureusement  d'une 
longue  gestation,  puis  couvre  la  toile  avec  em- 
portement et  furie;  l'un  décrit  avec  exactitude, 
achève  avec  minutie,  et  son  scrupule  ne  va  point 
sans  grandeur;  l'autre  enflamme  l'idée  princi- 
pale, suggère  le  reste,  est  éloquent  à  mots  en- 
trecoupés. L'un  cherche  la  beauté  pure  ;  mais  à 
force  de  l'épurer,  il  la  glace.  L'autre,  à  défaut 
de  la  beauté,  fait  briller  son  éclair*. 

Quelle  matière  à  parallèles,  genre  La  Bruyère, 
que  l'antithèse  qui  se  poursuit  trente  ans  entre 
ces  deux  hommes,  ce  grand  talent  et  ce  grand 
génie,  depuis  l'Apothéose  d'Homère  opposée  à 
VEntre'e  des  Croisés  à  Constantinople,  jusqu'à 
Y  Apothéose  de  Napoléon  et  au  Triomphe  de  la 
paix,  achevés  et  exposés  en  même  temps  dans 
les   salons  de  l'Hôtel  de  Ville  en   i854î  Chacun 

I.  (Victor  Hu(;u).  Voir  Souriau,  op.  cit.,  p.  i63-5, 
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d'eux  réfléchit  une  des  grandes  faces  de  l'art, 
une  seule,  en  cela  incomplet  et  partial.  Toute- 
fois, si  l'on  considère  les  œuvres  plus  que  les 
idées,  et  la  puissance  plus  que  la  doctrine,  nul 
doute  alors:  Ingres  est  un  grand  professeur  avec 
des  parties  de  maître,  Delacroix  est  un  maître 
tout  entier  et  un  créateur  incomparable.  Penseur 
profond,  âme  tourmentée,  il  est  à  lui  seul  le  ro- 
mantisme fait  art.  Du  bout  de  son  pinceau,  il 
remue  l'humanité  jusqu'aux  entrailles.  Il  a  vrai- 
ment, seul  en  son  temps,  le  don  de  la  magie,  des 
évocations  à  la  Shakespeare,  soit  qu'il  crée  ces 
femmes  douloureuses,  terribles,  comme  saMédée, 
qui  arrachaient  à  Victor  Hugo  ce  cri  :  «  Soyez  fiè- 
res,  vous  êtes  irrésistiblement  laides!  »  soit 
qu'il  écrive  la  légende  des  siècles  à  sa  façon  en 
des  pages  telles  que  la  Bataille  de  Taillebourg. 
Bientôt  la  toile,  si  ample  soit-elle,  est  étroite  à 
sa  vaste  pensée.  Il  lui  faut  les  plafonds,  il  lui 
faut  les  coupoles.  Là  seulement  il  se  donne  l'es- 
sor. Du  haut  de  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre, 
de  la  coupole  du  Luxembourg  et  du  Salon  du 
roi  au  Palais-Bourbon,  Delacroix  plane  infini- 
ment au-dessus  d'Ingres  et  des  petitesses  de 
la  Stratonice,  Véronèse  moins  bruyant  et  Rubens 
plus  ému.  En  vain  les  succès  d'Ingres  ont-ils 
passé  pour  une  revanche  de  l'idéalisme  sur  un 
certain  «  matérialisme  »  romantique.  S'il  s'agit 
des  romantiques  du  second  ordre,  ce  jugement 
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est  vrai,  encore  qu'Ingres  représente  en  regard 
d'eux  moins  1  idéalisme  qu'une  correction  clas- 
sique à  la  Delavigne  ou  à  la  Ponsard.  Mais  s'il 
s'agit  du  chef  de  l'école,  l'erreur  est  évidente  : 
le  grand  peintre  idéaliste  de  cette  époque,  c'est 
Delacroix;  et  j'ajouterais  volontiers  qu'il  est  le 
seul  de  ce  siècle,  si  nous  n'avions  eu  depuis,  dans 
un  autre  ordre  de  sentiments,  un  Puvis  de  Cha- 
vannes. 

La  sculptube  ROMAirnQUB.  David  d'Angers. 

Tandis  qu'en  peinture  la  dispute  s'élevait  en- 
tre le  dessin  et  la  couleur,  en  sculpture  la  ques- 
tion se  posait  entre  l'antique  et  le  moderne.  Nos 
sculpteurs  aussi  cherchaient  un  rajeunissement. 
Mais  fallait-il  abandonner  tout  à  fait  l'antique  ? 
Les  uns,  partisans  d'une  sorte  de  conciliation, 
tentaient  d'accentuer  le  mouvement  des  lignes 
ou  de  leur  communiquer  plus  de  souplesse,  tout 
en  se  guidant  sur  le  canon  traditionnel  :  et  le 
quadrige  du  Carrousel,  de  Bosio,  le  Spartacus 
de  Foyatier,  le  Courrier  de  Marathon  de  Cortot, 
sont  des  gages  très  estimables  de  cet  achemine- 
ment vers  plus  de  liberté.  Pradier,  par  contre, 
plus  réputé  et  plus  fécond,  aurait  plutôt  figé  la 
plastique  qu'il  n'aurait  accordé  les  deux  tendan- 
ces, s'il  ne  s'était  trouvé  à  ses  côtés  des  artistes 
plus  incomplets  peut-être  et  même  plus  malha- 
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biles,  qui,  nonobstant  de  graves  lacunes,  tirè- 
rent du  marbre  ou  du  bronze  des  accents  ana- 
logues à  ceux  de  la  peinture. 

Il  y  a  donc  une  sculpture  romantique,  malgré 
le  contraste  apparent  de  ces  deux  mots.  Mais 
c'est  seulement  un  peu  tard,  autour  de  i83o, 
qu'elle  naquit;  et  elle  dura  peu.  Elle  n'en  offre 
que  plus  d'intérêt,  à  cause  de  la  rareté  ou  de  la 
singularité  de  ses  spécimens.  Les  sculpteurs 
purement  romantiques  se  trahissent  à  leurs  su- 
jets :  la  littérature  moderne,  le  moyen-âge  et  la 
Bible,  les  fournissent  presque  tous.  Dès  l'appa- 
rition de  Notre-Dame  de  Paris  {i^Zi),  le  marbre 
va  compter  avec  Phébus  de  Chàteaupers.  Jehan  du 
Seigneur,  qui  exposait  cette  année-là  un  Roland 
furieux,  nu,  et  épileptique,  donnera  au  salon  de 
i833  unQuasimodo  et  Esméralda,  avec  un  Satan 
terrassé  par  le  Rédempteur,  grande  machine  où 
un  énorme  rocher  jouait  le  principal  rôle.  En 
i836,  sous  prétexte  de  gothique,  il  exposait  un 
Dagobert  en  qui  la  critique  était  unanime  à  re- 
connaître le  «roi  de  carreau  ».  Etex,  qui  devait 
finir  par  la  sculpture  géométrique,  débutait  avec 
un  Caïn  hirsute  et  tapageur  (i 833),  et  une  Fran- 
çoise de  Rimini.  Antonin  Moine,  artiste  intéres- 
sant et  malheureux,  que  des  insuccès  trop  immé- 
rités conduisirent  au  suicide,  sculptait  en  style 
miltonesque  VAnge  du  Jugement  dernier  (i836). 
Préault,  le  type  du  sculpteur  romantique,  au  ci- 
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seau  truculent,  avait  des  trouvailles  funèbres, 
comme  son  célèbre  masque  du  Silence,  ou  des 
efiFets  shakespeariens,  comme  cette  Ophélienoyée, 
au  musée  de  Marseille,  qui  retient  sinistrement 
le  regard  du  visiteur.  L'exotisme  littéraire  pro- 
duisait le  Chactas  de  Duret  (i836),  bronze 
curieux, où  la  recherche  du  type  ethnique  et  cer- 
tains détails  de  l'attitude  gardent  encore  aujour- 
d'hui leur  saveur*.  Dans  ces  mêmes  années, 
Rude  préludait  avec  Barye  au  grand  élan  qui 
tout  à  l'heure  va  soulever  l'école  entière,  le  pre- 
mier avec  son  Pêcheur  napolitain,  qui  n'est  en- 
core qu'une  timide  hardiesse  (i833),  le  second 
avec  ses  grands  fauves  qui  rugissent  déjà  très 
haut,  quoique  le  public  inattentif  les  confonde 
encore  avec  les  lions  bêlants  de  Fratin. 

Mais  le  sculpteur  le  plus  en  vue,  celui  dont  le 
nom  est  inséparable  du  mouvement  romantique, 
tant  à  cause  de  ses  relations  littéraires  qu'à  cause 
du  caractère  de  ses  œuvres,  c'est  David  d'An- 
gers*, l'artiste  exalté  par  Vigny,  célébré  par 
Hugo,  et  si  étroitement  uni  au  cénacle,  qu'il  l'a 
fait  tout  entier  revivre  en  effigie.  Romantique, 
certes,  il  l'était  de   cœur  et   de  tète,   celui  qui 

I.  Par  exemple  la  position  des  pieds  placés  l'un  sur  l'autre. 
Ce  geste,  qui  surprenait  G.  Planche,  est,  paraît-il,  familier  aux 
Indiens. 

a.  Né  en  1793  à  Angers,  mort  en  i856.  —  Voir  H.  Jouin, 
David  d'Angers,  3  vol.  in-4  (Pion).  Du  même  :  David  d'Angers 
et  ses  relations  littéraires,  i  toI.  in-8. 
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dressait  en  marbre  ou   coulait  en  bronze  Hugo 
olympien,  Balzac  puissant,  Gœthe  profond,  Cu- 
vier  pensif,  Canaris    héroïque,   Paganini   tour- 
menté, Géricault  robuste,  Lamartine  beau,  beaux 
aussi  Théophile  Gautier  au  profil  gaulois,  Gus- 
tave Planche  au  profil  grec,  et  toute  cette  gale- 
rie de  bustes  qui  atteint  une  centaine,  sans  par- 
ler des  médaillons,  qui  dépassent  sept  cents!  Ce 
qui  revit  dans  la  partie  iconographique   de  son 
œuvre,    c'est    l'époque    même   du    romantisme, 
idéalisée  et  transfigurée,  il  est  vrai,  par  l'enthou- 
siasme de  David,  mais  pourtant  si  exactement 
saisie,  et  diversifiée  avec  une  telle  finesse,   que 
la  littérature  elle-même  s'éclaire  au  commentaire 
du    sculpteur.  La  recherche    de   l'individualité, 
nul  ne   l'a  poussée  aussi  loin   que  David  en  ses 
médaillons.  Autant  d'accidents  différents  que  de 
profils.   Un   détail  snflît  pour  donner  à    chaque 
physionomie    sa  marque   :  aux  artistes,  le  mou- 
vement de  la  chevelure,  aux  penseurs  le  dévelop- 
pement du  fronton  l'enfoncement  de  l'œil,  aux 
natures  penchées  une  certaine  inflexion  du  cou, 
à  tous  enfin  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  dislingue 
et  les  ferait  deviner.  C'est  par  là  que  David,  ai- 
dant la  nature  à  faire  son  propre  commentaire, 
était  romantique  au  sens  artistique  du  mot.  Une 
l'était  pas  moins  au  sens  littéraire,  quand  il  tra- 
duisait en  gestes  de  sculpture  des  métaphores 
parfois  heureuses  :  Fénelon  appliquant  la  main 
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sur  le  cœur  du  petit  Dauphin,  Cuvier  plongeant 
la  main  dans  les  entrailles  du  globe.  Son  œuvre 
fourmille  d'inventions  ingénieuses.  Par  malheur, 
David  d'Angers  est  aussi  un  élève  de  l'autre 
David  par  sa  superstition  du  nu  et  son  goût  pour 
le  style  «  héroïque  ».  La  sculpture  monumen- 
tale, qui  devient  avec  lui  facilement  sentimen- 
tale, l'a  parfois  trahi,  à  Marseille  par  exemple 
(Porte  d'Aïj:^.  Ses  statues  funéraires  sont  très 
inégales.  Si  le  monument  de  la  comtesse  de 
Bourck(i823)  est  d'une  poésie  qui  rappelle  à  la 
fois  les  stèles  spiritualistes  de  l'Attique  et  une 
Harmonie  de  Lamartine,  la  statue  du  général 
Foy  (1826),  représenté  tout  nu,  drapé  dans  une 
toge  avec  un  geste  de  tribun  à  «  favoris  »,  est  du 
faux  moderne.  Au  moins  le  fronton  du  Panthéon, 
découvert  en  1837,  respecte-t-il  la  vérité  histo- 
rique, en  reproduisant  les  costumes  d'un  Bichat, 
d'un  Malesherbes.  Le  Napoléon  allant  arracher 
les  couronnes  que  la  Renommée  semble  lui  faire 
attendre,  est  encore  une  de  ces  actions  parlantes 
qui  n'appartiennent  qu'à  David. 

Au  total,  la  sculpture  proprement  romantique, 
beaucoup  plus  hybride  que  la  peinture  roman- 
tique, ne  pouvait  faire  révolution  directe  dans 
l'école.  Mais  elle  en  a  si  frénétiquement  secoué 
toutes  les  chaînes,  que  les  plus  rouillées  se  sont 
rompues.  Le  fruit  de  cette  belle  folie,  Rude  et 
Barye  le  recueilleront. 

S.  RocHKBLAVE.  Lc  goiit  cn  France.  i8 
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{De  i836  à  1880  environ). 

Réaction. 

L'année  i836  marque  un  arrêt  brusque  dans 
la  fortune  de  l'art  romantique.  Au  Salon,  des 
refus  retentissants  annoncent  que,  dans  l'esprit 
du  jury  tout  au  moins,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé.  D'autre  part,  nous  savons  par  Chateau- 
briand qu'à  la  mî^me  date  le  gothique  a  tant  fati- 
gué, «  qu'on  en  meurtd'ennui».  L'art,  parti  plus 
tôt  que  la  littérature,  trouve  aussi  plus  tôt  qu'elle 
sa  journée  des  Durgraves.  Refusés,  non  seule- 
ment Préault  et  Antonin  Moine,  mais  Louis 
Boulanger,  Paul  Huet,  Marilhat,  Théodore  Rous- 
seau, et  Delacroix  en  personne  avec  une  Scène 
d'Hamleil  Les  auteurs  de  ces  exécutions  s'appel- 
lent Blondel,  Heim,  Bidault,  etc.,  tous  membres 
de  l'Institut.  Ingres,  dit-on,  eut  du  moins  le  bon 
goût  de  ne  pas  voter. 

C'en  était  fini  de  l'art  romantique  selon  la  for- 
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mule  de  1819.  La  vogue  en  est  épuisée.  Eug, 
Delacroix,  toujours  hors  de  page  et  maintenant 
hors  d'école,  va  poursuivre  son  ascension  d'un 
vol  toujours  croissant.  Comme  Victor  Hugo,  il 
sera  seul.  En  face  de  ses  anciennes  troupes  va  se 
dresser  une  puissance  naguère  encore  faiblement 
organisée  pour  la  défense,  et  maintenant  armée 
pour  la  domination,  l'Institut.  Depuis  i825,  In- 
gres a  rallié  les  hésitants  autour  de  son  drapeau. 
Dix  ans  ont  suffi  à  renouveler  l'ancienne  «  qua- 
trième classe  de  l'Institut»,  devenue  depuis  1816 
r  «  Académie  des  Beaux-Arts  ».  Gros,  Guérin, 
Gérard  disparaissent  coup  sur  coup.  Dès  le  com- 
mencement du  règne  de  Charles  X,  Horace  Ver- 
net,  David  d'Angers,  Pradier  sont  appelés,  encore 
très  jeunes,  à  l'Académie.  L'école  des  Beaux- 
Arts,  désormais  isolée  des  bâtiments  de  l'Insti- 
tut, mais  non  de  son  influence,  en  assure  le  recru- 
tement au  moyen  de  ses  professeurs;  l'Ecole  de 
Rome,  placée  dans  la  main  même  de  l'Institut, 
le  complète  au  moyen  de  ses  anciens  élèves.  En 
1882,  au  lendemain  des  Enfants  d'Edouard  et  du 
Cromwell,  Paul  Delaroche  est  élu  à  l'Académie. 
Il  est  suivi  de  près  par  Schnetz  et  Granet,  deux 
anciens  pensionnaires  de  Rome,  dont  l'un  devait 
y  retourner  comme  Directeur.  Pendant  près  d'un 
quart  de  siècle  (de  1816  à  iSSg),  le  secrétaire 
perpétuel  de  la  compagnie  est  Quatremère  de 
Qulncv,  un  savant  doublé  d'un  théoricien  ultra- 


llitt 
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classique.  A  la  mort  de  Percier,  en  i838,  sur  les 
quarante  membres  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  treize  ont  été  reçus  sous  Charles  X,  et 
quinze  depuis  i83o'.  Ingres  a  eu  la  main  dans 
vingt  élections.  Il  est  maintenant  Directeur  de 
l'Ecole  de  Rome.  L'influence  d'un  homme  va  de 
nouveau  peser  sur  l'art.  La  peinture  entière,  fa- 
çonnée au  triple  travail  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  de  l'École  de  Rome  et  de  l'Institut,  va 
s'acheminer,  par  la  force  des  choses,  vers  ces 
solutions  moyennes,  ces  conciliations  bourgeoi- 
ses, qui  sont  aussi  celles  de  la  presse  libé- 
rale, dessalons  bien  pensants  et  de  la  littérature 
Louis-Philippe. 


Les  transformations  du  romantisme. 

En  même  temps,  le  romantisme  se  décompose. 
Dans  son  impétuosité,  il  a  lancé  tout  son  feu  en 
quelques  années.  Cette  généreuse  flamme  a  fondu 
d'abord  toutes  les  matières  qu'on  lui  jetait  en 
pâture  :  grâce  à  elle,  on  a  pris  pour  une  fusion 
ce  qui  était  un  amalgame.  Le  refroidissement 
venu,  on  a  pu  étudier  les  effets  de  l'éruption.  Et 
voici  qu'au  lieu  d'un  art  nouveau,  sorte  de  bronze 


I.   V Académie  des  Beaux-Arts,  par  le  comte  H.  DeUborde, 

•liap.    V   t;l    VII. 
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de  Corinthe  forgé  par  l'incendie,  on  n'a  trouvé 
que  des  fragments  d'arts  différents,  agglutinés 
comme  par  rencontre.  Au  lieu  d'une  synthèse, 
une  analyse  ;  au  lieu  d'un  corps,  une  désagré- 
gation. 

Mais  l'assemblage  momentané  avait  été  fécond; 
la  dissociation  devait  l'être  plus  encore. 

11  n'est  pas  diflScile,  en  effet,  de  distinguer 
dans  le  romantisme  artistique  (comme  dans  l'au- 
tre) plusieurs  éléments,  différents  jusqu'à  l'hos- 
tilité, et  qui,  se  paralysant  l'un  l'autre  au  mo- 
ment de  leur  naissance  commune,  devaient  gagner 
chacun  à  s'isoler,  à  se  détacher  de  la  masse.  Ces 
divers  principes  ne  pouvaient  devenir  généra- 
teurs qu'après  leur  mise  complète  en  liberté. 

Laissons  de  côté  l'inspiration  et  le  génie,  cho- 
ses individuelles,  beaux  accidents  qui  ne  sau- 
raient être  érigés  en  preuves.  Voyons  l'esprit 
même  de  l'art  romantique.  Qu'est-ce,  d'une  part, 
que  cette  curiosité  pour  l'histoire,  cet  élan  sur 
les  pas  de  Michelet,  au  moment  où  celui-ci  opère 
son  miracle  de  «  résurrection  w  ?  De  pittoresque 
qu'elle  est  simplement  au  début,  cette  curiosité 
va  devenirmorale,et  de  morale  scientifique.  Elle 
va  douer  notre  art  d'un  sens  qui  lui  manquait,  le 
sens  du  passé.  Et  non  pas  de  notre  passé  seule- 
ment, mais  de  tous  les  passés. Voilà  donc  rendue 
possible,  non  seulement  la  création  de  cette 
grande  chose  qui  s'appelle  la  Commission  des 
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monuments  historiques  (née  dès  1837),  ^'^^^ 
l'œuvre  immense  de  Viollet-le-Duc,  mais  encore 
la  recherche  à  la  fois  artistique  et  scientifique  de 
l'antiquité, étudiée  surplace  cette  fois,  chez  elle, 
et  de  préférence  en  pays  grec.  Les  premiers  tra- 
vaux de  Labrouste  sur  Pœstum,  qui  provoquè- 
rent un  violent  conflit  entre  l'Institut  et  l'école 
de  Rome,  sont  de  1829*.  L'école  d'Athènes 
(1847)  est  au  bout  de  ce  mouvement. 

D'autre  part,  s'il  s'agit  du  présent,  quelles 
conséquences  ne  va  pas  engendrer  la  nouvelle 
esthétique,  avec  son  souci  non  du  «  beau  »,  mais 
du  «caractéristique  »,  avec  son  dédain  des  for- 
mules, son  mépris  du  «  style  »,  et  sa  passion  du 
vrai?  Les  artistes,  au  lieu  de  fermer  les  yeux  de- 
vant une  certaine  nature  ou  de  les  baisser  devant 
certaines  œuvres  (Ingres  recommandait  à  ses 
élèves  de  baisser  les  yeux  devant  les  toiles  de 
Rubens),  les  ouvriront  tout  grands  au  contraire, 
pour  s'accoutumer  à  voir  juste,  donc  à  peindre 
et  à  sculpter  vrai.  Croira-t-on  qu'avant  Géricault 
ce  qui  manquât  le  plus  à  nos  artistes  fiH  le  sens 
du  monde  extérieur?  Le  mot  si  profond  de  Théo- 
phile Gautier  :  «  Je  suis  un  homme  pour  qui  le 
monde  extérieur  existe  »,  c'est  au  romantisme 
qu'il  faut  en  faire  honneur.  Et  dès  lors,  comme  on 
ne  voit  pas  simplement  avec  les  yeux  mais  avec 

I.  Voir  le  comte  H.  Delaborde,  op.  cit.,  p.  a3a  ettuiv. 
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l'âme,  et  comme  on  ne  peint  pas  simplement 
avec  des  couleurs  mais  avec  du  sentiment,  voilà 
la  «  vérité  »  en  art  diversifiée  à  l'infini.  Se  bien 
pénétrer  des  choses,  et  les  rendre  comme  on  les 
voit,  comme  on  les  sent,  presque  sans  choir,  car 
en  art  «  il  n'y  a  de  différence  qu'entre  une  chose 
bien  faite  et  une  chose  mal  faite  »',  n'est-ce  pas 
là  tout  le  réalisme  en  germe,  et  non  moins  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art? 

Et  enfin,  si  l'art  n'est  plus  parqué,  comme  la 
tragédie  classique,  dans  une  antiquité  de  con- 
vention, à  des  époques  de  convention,  et  si  tout 
pays  est  capable  de  provoquer  l'émotion  artisti- 
tique,  pourquoi  refuser  au  climat  de  l'Afrique  le 
pittoresque  qu'on  accorde  au  climat  de  la  Grèce  ? 
pourquoi  l'artiste,  suivant  nos  armées  sur  le  sol 
vierge  de  l'Algérie  comme  Gros  suivait  en  Egypte 
le  général  Bonaparte,  ne  planterait-il  pas  son 
chevalet  devant  la  tente  du  Bédouin,  devant  l'é- 
cole arabe,  devant  la  mosquée  à  Iheure  du 
muezzin?  Pourquoi  enfin,  sans  changer  de  con- 
trée, ne  se  demanderait-il  pas  si  les  coteaux 
modérés  de  l'Ile-de-France,  les  lignes  gracieuses 
de  la  Touraine,  les  verdures  gonflées  de  la  Nor- 
mandie ne  remplaceraient  pas  avec  avantage, 
pour  des  yeux  français,  les  éternelles  plaines 
de    la   campagne    romaine,    et    le    sempiternel 

I.  (Préface  de  Cromtoell.) 
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«  paysage  historique  »,  cher  à  Victor  Bertin  ? 
On  le  voit  donc  :  sens  du  passé,  sens  du  pré" 
sent,  science,  couleur,  réalisme,  orientalisme, 
découverte  de  la  nature  «  naturelle  »,  tels 
sont  les  principaux  éléments  qui,  dégagés  pres- 
que simultanément  du  romantisme  en  disso- 
lution, vont  créer  en  art  des  combinaisons  nou- 
velles. 


L'art  «  juste-milieu  ». 

La  première  est  ce  que  l'on  peut  appeler  l'art 
«  juste-milieu  ».  Si  la  réaction  d'Ingres  triom- 
phait en  haut  lieu,  du  romantisme  il  restait 
pourtant  quelque  chose,  savoir  la  remise  en  hon- 
neur du  sentiment  individuel  et  de  l'expression. 
Pouvait-on  d'autre  part  accorder  ces  deux  antago- 
nistes, la  couleur  et  le  dessin?  On  le  tenta.  Des 
romantiques  de  la  première  heure,  comme  Ary 
Scheffer,  tempéraments  plus  poétiques  que  vi- 
goureux, laissèrent  leur  âme  plastique  épouser 
des  formes  momentanées  :  artistes  fuyants,  in- 
structifs à  étudier,  qui  se  cherchent  toute  la  vie 
avec  inquiétude,  et  meurent  sans  s'être  trouvés. 
Même  incertitude  chez  Léopold  Robert,  coloriste 
trop  vernissé,  mais  styliste  intéressant,  qui,  l'âge 
aidant,  eût  peut-être  inauguré  une  grande  pein- 
ture   de    «   genre   »,    s'il   n'avait  mis    fin    à    ses 
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jours  très  prématurément^  D'autres,  incontes- 
tablement teintés  de  romantisme,  mais  surtout 
bons  et  solides  talents  d'école,  Léon  Cogniet, 
Jean  Gigoux,  tendaient  nettement  à  rajeunir 
la  peinture  d'histoire  :  pleins  de  mérite  l'un 
et  l'autre,  mais  tous  deux  exposés  à  donner  les 
dimensions  d'une  «  grande  machine  »  à  des 
anecdotes.  D'autres  encore,  nés  peintres  de 
chevaux  et  cocardiers,  comme  Horace  Vernet, 
prenaient  la  facilité  pour  le  style,  peignaient 
Raphaël  au  Vatican  (iSSS)  en  couleurs  de  chro- 
molithographie, et  Judith  (1847)  retroussant  ses 
manches  avec  un  geste  de  grisette.  A  l'école  de 
Rome,  dans  le  calme  des  études  presque  désin- 
téressées, un  éclectisme  plus  intelligent  était  en 
honneur.  Les  solutions  mi-parties  s'adaptaient 
mieux  au  cadre  italien  et  aux  scènes  de  la  vie 
italienne,  ce  spectacle  perpétuel.  Deux  très  aima- 
bles artistes,  l'un  plus  recueilli,  l'autre  plus 
observateur,  Granet  et  Schnetz,  découvraient 
l'Italie  familière  et  la  peignaient  avec  harmonie, 
justesse,  l'un  à  l'ombre  amicale  de  ses  cloîtres, 
l'autre  au  plein  jour  de  la  rue.  Granet  sut  d'or- 
dinaire ne  point  forcer  sa  note.  Schnetz,  lui, 
voulut  dilater  son  talent,  et  se  trompa.  Tel  autre, 
Alaux,  s'est  perdu  et  comme  noyé  dans  le  sien. 


I.  Né  en  179^,  >'  se  suicida  en  i835,  la  même  année  que 
Gros. 
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Les  grandes  entreprises,  batailles  ou  plafonds, 
ont  fait  lire  en  gros  caractères  les  défauts  de  cet 
art  mixte  qui  n'a  qu'une  demi-vérité,  une  demi- 
couleur,  une  demi-conviction.  Si  la  galerie  des 
Batailles,  à  Versailles,  ne  suffit  pas  à  faire  écla- 
ter sa  faiblesse  (peut-on  comparer  les  meilleures 
pages  de  Bouchot,  de  Couder,  avec  les  frémis- 
santes scènes  d'Eugène  Delacroix?),  il  suffira 
d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  les  plafonds  du  Louvre 
exécutés  sous  Louis-Philippe,  pour  comprendre 
combien  la  peinture  d'alors  a  poussé  l'art  du 
compromis  jusqu'à  la  nullité. 

Faut-il  faire  exception,  pour  le  triomphateur 
des  Salons,  Paul  Delaroche?'  Il  fut  si  rudoyé 
jadis  par  Gustave  Planche  qu'on  serait  un  mo- 
ment tenté  de  le  défendre.  Et  pourtant  ce  n'est 
point  le  public  qui  avait  raison  contre  le  criti- 
que. Aujourd'hui  que  l'art  d'un  Scribe  est  jugé, 
celui  d'un  Paul  Delaroche  ne  saurait  ne  pas  l'être. 
Sans  doute  ses  scènes  sont  ingénieusement  arran- 
gées; le  détail  en  est  adroit,  la  pantomime  dis- 
crète et  claire  :  le  Ctomwell,  le  Charles  J",  la 
Jane  Gre)',  le  Strafford,  ont  tout  ce  qu'il  faut 
pour  captiver  la  foule,  flatter  son  goût,  lui  repré- 
senter une  histoire  selon  son  intelligence,  et  des 
drames  selon  son  cœur.  Cette  facture  propre, 
finie,  pourléchée,  ne  devait  pas  moins  aguicher 

I.  Né  en  1797,  mort  en  i856. 
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des  yeux  bourgeois.  Mais  quoi!  voilà  donc  tout 
ce  qu'un  peintre  en  renom,  presque  un  chef  d'é- 
cole, parvenait  à  tirer  de  la  grande  initiation 
historique  que  donnaient  alors  à  la  France  un 
Michelet,  un  Thierry,  un  Guizot?Un  soldat  lan- 
çant de  la  fumée  au  visage  de  Charles  I"  prison- 
sonier,  Jane  Grey  apitoyant  les  âmes  sensibles 
du  spectacle  de  ses  jolies  épaules,  voilà  sur  quels 
titres  artistiques  un  homme  adroit  fondait  sa 
popularité!  Casimir  Delavigne  lui-même  était 
plus  vigoureux,  et  Ponsard  plus  sincère.  Les 
Enfants  d'Edouard  du  peintre  sont  inférieurs  à 
ceux  du  dramaturge. Tout  l'art  de  Paul  Delaroche 
tient  dans  l'Assassinat  du  duc  de  Guise,  sa  meil- 
leure toile,  celle  où  il  a  été  le  plus  près  du 
sérieux.  Quant  à  sa  décoration  de  l'Hémicycle  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  c'est  de  la  petite  pein- 
ture à  grande  échelle,  et  une  galerie  de  por- 
traits sans  accent  plutôt  qu'une  composition. 

L'art  de  Paul  Delaroche  n'en  était  pas  moins 
exactement  coupé  sur  le  patron  de  ce  qui  plai- 
sait au  gros  public,  de  ce  qui  lui  plaira  toujours 
en  France.  Médiocrement  artiste,  le  Français 
aime  l'image  coloriée,  la  «  scène  »  qui  rappelle 
une  lecture,  le  tableau  instructif.  Il  tient  au 
«  sujet  »  ;  il  aime  les  œuvres  portatives  en  con- 
versation, celles  autour  desquelles  on  met  de  la 
littérature,  de  la  morale,  de  l'histoire.  Le  Moïse 
de  Michel-Ange  lui  cloue  la  langue  ;  le  Mazarin 
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de  Paul  Delaroche  la  lui  délie.  L'art  s'abaisse 
ainsi  au  parlage  des  demi  instruits,  en  attendant 
qu'il  tombe  au  suffrage  universel.  Un  seul  artiste, 
dans  la  même  gamme,  a  pu  donner  l'illusion 
d'une  conception  forte,  unie  à  cette  tenue  «  pres- 
bytérienne »  du  style  qui  faisait  le  succès  de 
Delaroche  par  son  contraste  avec  Delacroix  : 
mais  Thomas  Couture,  avec  son  grand  tableau 
des  Romains  de  la  décadence,  n'a  compté  qu'une 
victoire  sans  lendemain  (1847).  Comme  jadis 
Dévéria,  dans  sa  Naissance  d'Henri  IV,  il  s'est 
épuisé  à  cet  effort  et  s'est  enterré  dans  sa  pre- 
mière œuvre. 


L'orientalisme. 

Tandis  que  la  peinture  académique  cherchait, 
comme  la  philosophie  officielle,  un  rajeunisse- 
ment illusoire  dans  «  l'éclectisme  »,  et  tentait  à 
sa  manière  un  accord  boiteux  entre  le  vrai  et  le 
beau,  une  autre  peinture  élancée,  de  l'ancien  ro- 
mantisme, émigrait  vers  des  cieux  tout  neufs. 
L'Orient,  entrebâillé  parla  baguette  de  l'enchan- 
teur Chateaubriand,  s'ouvrait  aujourd'hui  à  por- 
tes battantes,  après  la  guerre  de  l'indépendance 
grecque.  Désormais  la  Grèce,  non  pas  celle  des 
pédants,  mais  la  Grèce  des  enthousiastes,  violée, 
martyre,    portait  la  double    aurtole  de  la  souf- 
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France  et  de  la  liberté.  Tous  les  arts  généreux  en 
frémirent.  Delacroix,  enchaîné  à  Paris  par  la 
pauvreté,  brossait  de  verve  le  Massacre  de  Scio  ; 
Byron  allait  s'ensevelir  sous  les  murs  de  Misso- 
longhi  (182^);  Victor  Hugo  écrivait  les  pièces 
vengeresses  de  ses  Orientales  (1828);  David 
d'Angers  ciselait  un  digne  pendant  à  1'  «  enfant 
grec  »  de  Victor  Hugo,  avec  sa  Grèce  enfant  au 
tombeau  de  Botzaris  (i834)-  Plus  tard  le  vieux 
sculpteur,  fidèle  à  l'enthousiasme  de  sa  jeunesse, 
voudra  terminer  sa  vie  par  un  pèlerinage  en 
Grèce  (i852),  et  foulera  avec  dévotion  le  sol  qui 
portait  encore  Canaris. 

U orientalisme  est  né. 

Jusque-là,  l'orient  n'apparaît  dans  les  arts 
qu'à  travers  les  drôleries  des  mascarades,  des 
tréteaux,  ou  les  fantaisies  des  romans  de  la  bi- 
bliothèque bleue.  On  connaît  les  turqueries  de 
Molière,  de  Lulli,  les  persaneries  de  Montes- 
quieu. Watteau  en  a  fait  profiter  ses  arabesques 
peintes,  Huquierses  gravures.  Les  bals  masqués 
de  Cochin  le  fils,  la  littérature  grivoise  de  Cay- 
lus  et  de  ses  compères  de  l'académie  du  bout  du 
banc  nous  montrent  déjà  quelques  traits  plus 
vrais.  On  voit  que  ces  amateurs  ont  parfois  ef- 
fleuré les  sources.  Le  gentil  peintre  Le  Prince, 
de  son  côté,  a  croqué  des  scènes  russes,  asiati- 
ques, presque  orientales  ;  mais  il  travaille  pour 
boudoirs,  et  il  a  toujours  dans  l'œil  le  ciel  d'occi- 


a86  DU  ROMANTISME  AU  RÉALISME 

dent.  Chateaubriand,  dans  V Itinéraire,  nous 
montre  en  pleine  lumière  de  Grèce  le  pacha  de 
Tripolitza  :  c'est  déjà  une  scène  à  la  Decamps. 
Après  lu  page  révolutionnaire  du  Massacre  de 
Scio,  V.  Hugo,  fureteur  pittoresque,  dévalisera 
les  «  divans  »,  les  «  ghazel  »  et  les  «  pantoum  » 
arabo-persans  pour  enrichir  ses  Orientales  de 
pierres  fausses,  au  moins  aussi  brillantes  que  des 
pierres  vraies.  Son  Orient  est  en  partie  espa- 
gnol, en  partie  né  des  Mille  et  une  nuits.  Qu'im- 
porte? Ossian  n'était-il  pas  une  supercherie,  et 
le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  publié  d'hier  (i825), 
une  mystification?  Chacun  le  sait,  et  l'imagination 
n'en  repart  que  de  plus  belle.  Les  artistes  voudront 
dessiner  des  giaours,  peindre  des  «  spahis  », 
représenter  d'après  nature  les  adieux  de  l'hôtesse 
arabe.  Decamps  court  chez  les  Turcs,  Delacroix 
chez  les  Marocains,  Marilhat  chez  les  Egyptiens. 
Cependant  Alger  nous  a  ouvert  ses  portes 
(i83o).  L'état-major  compte  dans  ses  rangs  un 
peintre  qui  sera  1  historiographe  des  campagnes 
d'Afrique,  Horace  Vernet.  Les  pays  du  soleil 
sont  désormais  terres  conquises  à  l'art,  à  la  poé- 
sie. Lamartine  accomplira  en  toute  sécurité,  puis 
écrira  son  fastueux  Vojage  en  Orient  Çi83d)  :  et 
des  Thermopyles  aux  Dardanelles,  de  Constan- 
tinople  au  Caire,  du  Caire  à  Alger,  d'Alger  à 
Mogador,  toutes  les  plages  brûlantes  de  ta  Mé- 
diterranée,   nouvelles    sirènes,   chanteront    aux 
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artistes  leur  chant  barbare    et  d  autant  plus  sé- 
ducteur. 

La  découverte  de  l'Orient  est  pour  l'histoire 
de  l'art  français  un  de  ces  «  points  tournants  » 
dont  l'importance  n'est  égalée  que  par  la  décou- 
verte du  moyen-âge.  Le  moyen-âge  nous  révé- 
lait une  société  civilisée,  mais  morte,  qui  fut 
nôtre  jadis,  mais  dont  nous  avions  perdu  le  sen- 
timent. L'Orient  mettait  nos  artistes  en  face 
d'une  société  barbare,  mais  vivante,  dont  l'im- 
prévu déroutait  toute  esthétique,  et  qui  provo- 
quait chez  eux  le  jeu  purement  artistique  de 
leurs  facultés,  la  sensibilité  de  l'œil  et  l'éveil 
de  l'imagination.  En  débarquant,  ils  laissaient 
dans  la  felouque  le  bagage  oiseux  d'académies 
et  de  figures  d'école  qui  les  chargeait.  Lumière, 
forme,  couleur,  tout  les  frappait  d'un  aspect 
nouveau,  vif,  éclatant,  les  prenait  aux  sens  et  à 
l'âme.  Les  paysages  aux  transparentes  profon- 
deurs, les  villes  aux  silhouettes  blanches  pro- 
filées sur  l'azur  foncé,  les  forçaient  à  renou- 
veler leur  palette  ;  les  scènes  de  mœurs  aigui- 
saient leurs  qualités  d'observation,  tandis  que 
l'étude  des  types,  la  noblesse  naturelle  des 
gestes,  le  port  original  de  costumes  invaria- 
bles depuis  des  siècles,  leur  révélaient  la  nature 
dans  ses  diversités  ethniques,  et  leur  montraient 
chez  des  contemporains  une  antiquité  primitive. 
Ici  toute    doctrine    devenait    fausse,    et   surtout 
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gênante.  Etudier,  étudier  encore  sur  nature,  et 
s'imprégner  de  l'ambiance,  voilà  ce  que  firent 
nos  orientalistes,  voilà  ce  qui  régénéra  leur  art. 
Désapprendre  l'école,  c'était  apprendre  le  vrai, 
et  gagner  le  style  par  surcroît.  Quiconque  sait 
atteindre  l'âme  des  choses  sous  leur  épiderme, 
n'a  pas  besoin  qu'on  lui  apprenne  à  «  styliser  »; 
tôt  ou  tard  il  se  fera  un  langage  qui  ne  sera  qu'à 
lui,  pour  dire  comme  personne  ce  que  tous  au- 
ront observé  comme  lui. 

Ce  serait  en  effet  une  erreur  de  croire  que, 
parce  qu'ils  ont  surtout  copié  ce  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux,  nos  peintres  orientalistes  se  res- 
semblent. Ils  se  peignent  dans  leurs  peintures, 
comme  on  se  trahit  dans  le  portrait  d'autrui.  De- 
lacroix, dans  ses  Femmes  d'Alger,  sa  Noce  y'aiVe, 
ses  Convulsionnaiî-es  de  Tanger,  a  peint  l'Orient 
fatal  et  morne,  aux  chamarrures  éclatantes,  à 
l'âme  sourde  et  bestiale  :  de  la  couleur  sur  un 
vide  moral.  Decamps,  talent  robuste,  tout  lumière 
et  toute  santé,  réfléchit  en  son  amusant  miroir 
les  scènes  populaires,  montre  des  bazars,  des 
bouchers,  des  patrouilles  turques,  remue  en  un 
fouillis  pittoresque  gamins,  chiens  et  animaux, 
non  sans  tracer,  d'un  pinceau  hardi,  déjà  magis- 
tral, quelque  paysage  de  vigoureux  caractère. 
L'humour  français,  assaisonné  des  chaleurs  du 
coloris,  se  retrouve  en  ses  «  singeries  »,  mor- 
ceaux   excellents   que    Chardin    aurait    accepté 
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de  signer.  Marilhat,  qui  s'intitulait  1  «  Egyptien 
Marilhat»,  était  plutôt  un  ouvrier  de  la  brosse, 
épris  du  relief  et  de  la  ressemblance  matérielle. 
Tout  autre  fut  Ghassériau,  ce  créole  de  Panama, 
talent  riche  et  bizarre,  qui  semble  poursuivre  un 
«  rêve  athénien  au  pays  mahométan  «.Préoccupé 
de  la  ligne,  hanté  d'un  idéal  de  noblessequ'il  avait 
puisé  peut-être  à  1  école  d  Ingres,  mais  plutôt  en- 
core dans  sa  propre  âme,  Ghassériau  a  peint  des 
Arabes  prêts  pour  le  marbre.  Il  y  avait  de  l'Egi- 
nète  chez  ce  beau  coloriste,  qui  éveille  l'idée 
d  un  Leconte  de  Lisle  de  l'orientalisme.  A  ces 
noms  s'ajoutent  d'eux-mêmes  ceux  de  l'élégant 
Berchère,  du  fin  et  nerveux  Fromentin,  puis,  plus 
près  de  nous,  du  fier  Regnault  et  de  Benjamin 
Constant  à  la  chatoyante  palette.  Pour  ces  der- 
niers artistes,  l'Orient  a  été  une  seconde  Ecole 
des  Beaux-Arts,  institutrice  de  tout  ce  que  ne 
pouvait  leur  apprendre  la  première.  Les  consé- 
quences de  cette  initiation  se  sont  si  bien  fait 
sentir  partout,  qu'on  peut  compter  parmi  les  plus 
directes  le  renouvellement  de  la  peinture  reli- 
gieuse ;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  trans- 
formation du  costume  et  des  couleurs  dans  les 
scènes  du  Nouveau  Testament.  Des  Juifs  d'Alger, 
des  Bédouins,  des  Arméniens  ont  profilé  depuis 
leurs  silhouettes  autour  de  la  crèche  de  l'Enfant- 
Jésus,  ou  dausle  cortège  de  l'Entrée  à  Jérusalem. 
D'Horace  Verne t  à  Bida,  les  artistes  nous  ont  fait 
S.  RocHEBLAVR.  Lo  goùt  en  France.  lâ 
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une  Bible  africaine  ou  syrienne,  en  attendant 
que  James  Tissot,  émule  de  Ford  Madox  Brown, 
nous  fit  un  Evangile  palestinien.  Nous  voilà  bien 
loin  de  la  Bible  antiquisante  du  Poussin. 


La  sculpture.  Rude  et  Barte. 

De  son  côté  la  sculpture  ne  faisait  pas  de 
moindres  découvertes.  Nourri  d'antiquité  dans 
une  académie  de  province,  mais  surtout  imbu 
jusqu'aux  moelles  de  ce  réalisme  bourguignon 
qui  fit  vers  le  xv*  siècle  la  gloire  de  la  sculpture 
dijonnaise,  le  fils  d'un  modeste  artisan,  François 
Rude',  rompit  enfin  l'attache  de  l'école,  et  fit 
éclater  à  l'Arc  de  triomphe  une  sculpture  frémis- 
sante de  vie.  C'est  la  grande  page  sculpturale 
du  siècle  que  cette  Marseillaise  hurlant  un  chant 
de  liberté  :  fragment  unique  d'une  épopée  que 
l'artiste  avait  projeté  d'inscrire  complète,  aux 
quatre  piédroits  du  monument.  La  déroute  de 
l'académisme  date  de  ce  morceau  colossal  (i836). 
On  ne  sait  qu'y  admirer  le  plus,  de  la  sûreté  de 
la  main  ou  de  la  fougue  de  la  pensée.  L'incom- 
parable maîtrise  de  l'accent,  la  cohésion  parfaite 
du  tout,  défiant  les  petitesses  de  l'analyse,  pro- 
clamaient   qu'elle    pouvait    donc   exister,    cette 

I.   Né  à  Dijon  en  178^,   n>orl  en  i855. 
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sculpture  moderne  que  demandait  Michelet,  glo- 
rification symbolique  d'un  siècle  démocratique, 
histoire  lapidaire  aux  proportions  grandioses  ou 
le  peuple  eût  épelé  les  grands  faits  de  l'huma- 
nité. Ici,  en  effet,  l'œuvre  du  sculpteur  va  rejoin- 
dre celle  de  l'historien  et  du  chantre  de  l'Arc  de 
Triomphe.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une 
rencontre.  La  Jeanne  Darc  de  Rude,  le  mau- 
solée de  Fixin,  ce  saisissant  Napoléon  s' éveillant 
à  la  postérité,  nous  montrent  que  dans  la  poitrine 
de  Rude  habitait  une  âme  vraiment  populaire, 
la  grande  âme  des  foules.  Par  elle,  Rude  retrou- 
vait d'instinct  la  vraie  tradition  de  la  sculpture 
française,  celle  du  sentiment  collectif  accusé 
par  le  relief  d'une  réalité  intense.  Et  non  seule- 
ment il  rendait,  du  coup,  à  la  sculpture  toute  sa 
popularité  d'autrefois,  mais  il  renouvelait  un  art 
sans  y  prendre  garde,  par  l'entraînant  exemple 
d'une  mâle  sincérité. 

Rude  ne  montrait  pas  moins  l'inanité  de  cer- 
taines définitions.  Sous  quel  vocable,  en  effet, 
ranger  un  tel  artiste?  Romantique,  ne  l'était-il 
point  par  la  passion  enthousiaste,  par  l'élan  du 
geste,  la  crânerie  de  l'allure  ?  N'était-il  point 
antique  par  la  beauté,  la  solidité  de  ses  nus? 
L'idéalisme  le  plus  inspiré  ne  rayonnait-il  point 
sur  le  visage  de  son  Gaulois  barbu,  de  l'adoles- 
cent qui  s'élance,  tandis  que  le  réalisme  le  plus 
fougueux  imprimait  son   accent  sur  cette   Mar- 
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seillaise,  Méduse  patriotique  au  cri  de  Mégère, 
qui  rompt  la  pierre  de  son  enjambée  masculine? 
Rude  connaissait  Homère  :  il  y  paraît  à  l'Arc  de 
Triomphe,  comme  en  la  série  des  bas-reliefs 
d'une  Histoire  d'Achille  exécutés  en  Belgique. 
Il  n'était  pas  étranger  non  plus  à  la  grâce  de 
Platon,  l'auteur  de  VEros  dominateur  et  de  cette 
Hébé  dont  il  voulut  faire  son  testament  artistique. 
Mais,  plus  sensible  encore  à  la  vie,  à  l'héroïsme 
modernes,  il  a  su  tantôt  les  élever  jusqu'au  sym- 
bole sublime  par  des  créations  vivantes  qui  ne 
s'écartent  jamais  de  la  nature  observée,  tantôt 
les  saisir  au  vol  et  les  emprisonner  tels  quels 
dans  le  bronze.  Son  Maréchal  Ney  figure  le  cri 
et  le  geste  de  la  Grande  Armée,  incarnés  dans 
dans  un  homme  qui  par  son  nom  est  légende, 
et  par  son  accoutrement  réalité,  de  la  botte  au 
bicorne.  Rude  touche  ici  à  la  limite  de  son  art. 
Il  se  sauve  de  la  froideur,  fruit  ordinaire  d'une 
exactitude  trop  rigoureuse,  par  l'action  qui  se 
dégage  de  la  silhouette.  Ce  roidissement  de  tout 
l'être,  qui  se  prolonge  en  un  sabre  brandi,  est 
d'une  éloquence  guerrière  qui  emporte  tout. 
Ainsi  Rude  transfigurait  —  en  les  copiant  mi- 
nutieusement —  ces  «  bottes  et  ces  culottes  » 
qui  faisaient  le  désespoir  de  David  d'Angers. 

Partir  de  la  nature  vivante  et  l'élever  à  l'idéal 
par  la  force  de  la  conception,  voilà  Rude.  En 
lui  aboutit  le  meilleur    de  la  révolution   roman- 
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tique'.  L'idéal  n'est  plus  à  la  base  des  études; 
il  ne  se  trouve  qu'au  sommet.  D'où  la  préoccu- 
pation de  faire  vrai  d'abord,  vrai  ensuite,  vrai 
toujours.  Un  pas  de  plus,  et  nous  touchons  avec 
Barye*  au  fond  de  la  doctrine  nouvelle.  La  nature 
vivante  ne  suffit  plus  ;  c'est  l'étude  anatomique 
qui  devient  le  fondement.  Géricault  travaillait  à 
l'amphithéâtre.  Barye  passe  sa  vie  au  muséum. 
C'est  le  temps  des  Cuvier,  des  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Rebuté  par  l'École  des  Beaux  Arts, 
l'ancien  ouvrier  ciseleur  s'éprend  des  animaux 
de  ménagerie.  Alors  que  les  peintres  n'avaient 
guère  représenté  chez  nous  que  les  animaux 
domestiques,  ou  des  chasses  à  la  Carie  Vernet, 
quand  Bosio  et  Lemot  connaissaient  seulement 
le  cheval  en  sculpture,  Barye  découvre  les 
fauves.  Il  étudie  l'histoire  naturelle  avec  passion. 
D'autres  font  de  la  phrénologie.  Lui  dessine, 
dissèque,  palpe,  mesure  au  compas  les  sque- 
lettes de  la  galerie  d'anatomie,  applique  enfin 
le  principe  qu'un  ferme  esprit,  Emeric  David, 
venait  de  proclamer  :  «  le  dessous  avant  le  des- 
sus ».  Puis,  remontant  de  l'intérieur  à  la  surface, 
il  se  rend  maître  de  l'expression,  du  poil,  delà 
griffe,  du  rictus.  Admirable  création  de  l'artiste, 
qui  a  refait  de  bout  en  bout  toute  une  sculpture 

I.  Voir,  sur  François  Rude,   le  très  beau   livre  de  Louis  de 
Fourcaud. 

a.  Mé  en  1796,  mort  en  1875. 
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animale  qui  manquait  à  la  France,  et  telle 
qu'aucune  nation  moderne,  ni  aucun  peuple 
ancien,  sauf  l'Assyrie,  ne  peut  nous  en  opposer 
une  semblable  !  L'œuvre  de  Barye  est  la  plus 
originale  du  siècle.  Sa  beauté  a  quelque  chose 
d'éternel.  Car  Barye,  non  plus  que  Rude,  ne 
s'est  pas  borné  à  copier.  Tout  entier  à  son  des- 
sein, de  rendre  l'être  complet,  et  d'incarner  une 
espèce,  une  race,  en  un  seul  individu,  il  a  su 
choisir  parmi  ses  accents  ceux  qui  étaient  ex- 
pressifs de  son  objet,  et  y  subordonner  le  reste. 
Il  y  a  chez  lui  (la  remarque  n'est  pas  de  nous, 
mais  d'un  maître,  Eugène  Guillaume),  malgré 
l'exécution  très  serrée  de  la  forme,  des  simpli- 
fications voulues  qui  font  de  chaque  individu  un 
type,  et  lui  confèrent  une  autorité  de  «  repré- 
sentant ».  Entre  le  Lion  au  serpent,  de  i83i, 
et  le  Lion  assis  du  Louvre  (1847),  ^^  marche  en 
ce  sens  est  frappante.  Ce  Lion  assis,  point  cul- 
minant de  la  sculpture  animale  chez  Barye,  est 
un  modèle  d'architecture  en  même  temps  que 
de  vie.  En  d'autres  temps,  il  pourrait  servir  de 
«  canon  »;  mais  le  canon,  point  de  départ  vrai, 
aboutit  toujours  en  sculpture  à  une  convention 
fausse.  Aussi  faut-il  recommander  la  méthode  de 
Barye,  plus  encore  que  ses  œuvres,  quelle  que 
soil  l'excellence  de  celles-ci. 

Cette    méthode   est    à    ce    point   supérieure 
qu'elle    a  conduit   Barye    à   modeler   le    groupe 
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humain  avec  une  perfection  analogue.  Réduire 
Barye  à  ses  tigres,  à  ses  crocodiles,  à  sesjaguars, 
ou  à  ces  surtouts  de  table,  grands  par  la  pen- 
sée, petits  par  l'exécution,  que  les  jurys  d'antan 
renvoyaient  dédaigneusement  à  «  l'orfèvrerie  », 
ce  n'est  pas  le  diminuer,  certes  !  mais  c'est  le 
restreindre.  Barye  en  outre  a  marié,  avec  quelle 
puissance  !  l'homme  à  l'animal  dans  son  Thésée 
et  le  Minotaure,  et  dans  le  Centaure  et  le  Lapithe, 
deux  morceaux  qui  valent  les  plus  belles  métopes 
d'Olympie.  Il  s'est  élevé  plus  haut  encore, 
jusqu'à  cette  beauté  sereine,  à  cette  force  au 
repos  qui  est  la  marque  des  œuvres  consacrées 
au  temps,  dans  les  quatre  groupes  que  lui  com- 
manda Lefuel  pour  les  pavillons  du  Louvre  :  la 
Guerre  ;  la  Paix  ;  la  Force  assurant  le  Travail  ; 
l'Ordre  protégeant  les  Arts  et  l'Industrie.  Autant 
de  sujets  rebattus  ;  autant  de  poncifs  possibles 
pour  un  sculpteur  élevé  à  l'école  littéraire  de 
Canova,  ou  même  de  David  d'Angers.  Mais 
Barye  est  avant  tout,  lui,  un  génie  sculptural, 
chose  rare  chez  les  sculpteurs  eux-mêmes.  C'est 
un  Dorien  de  France.  Il  a  le  sérieux  de  l'école 
d'Égineavec  une  ampleur  de  forme  que  cette  école 
même  n'a  pas.  Sans  imiter  d'ailleurs  les  Grecs, 
il  les  rejoint,  il  les  retrouve.  Il  est  de  leur  famille, 
ferme  comme  eux,  idéaliste  comme  eux.  A  la 
vigueur  immense  de  chaque  personnage  répond 
«  le  calme  idéal,  la  sûreté  de  soi...  Et  ce  calme 
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gagne  le  spectateur,  le  laisse  dans  une  admira- 
tion qu'aucune  inquiétude  ne  vient  troubler. 
C'est  par  là  que  Barye  est  un  grand  statuaire  : 
chez  lui,  la  vie  physique  décèle  une  vie  morale 
élevée,  intense,  soutenue  par  un  développement 
corporel  imposant.  Ces  deux  énergies,  il  les  a 
toujours  associées  l'une  à  l'autre*  ». 

Placés  au  centre  du  siècle,  Rude  et  Barye 
résument  et  concentrent  en  quelque  sorte,  dans 
un  art  qui  est  la  condensation  des  autres  arts, 
les  grands  mouvements  de  ce  siècle.  Rude  a 
retenu  la  moelle  du  romantisme,  mais  en  l'enri- 
chissant de  fort  et  substantifique  réalisme. 
Barye  s'est  satisfait  de  science  et  de  méthode, 
mais  comme  un  savant,  qui  généralise  les  détails, 
dégage  la  synthèse,  et  poursuit  l'être  à  travers 
les  êtres.  Œil  d'anatomiste,  cerveau  de  penseur, 
il  n'est  point  sans  analogie  avec  ces  organisa- 
tions supérieures  qui  s'appelèrent  Cuvier,  Claude 
Bernard  Comme  eux,  c'est  à  la  mort  qu'il  a  su 
arracher  les  secrets  de  la  vie,  pour  faire  ensuite 
rayonner  celte  vie  sur  des  créations  immortelles. 


L'architecture.  —  L'archéologie  et  l'art. 
Pendant  que  la  peinture  et  la  sculpture  subis- 
l.  Eugf.  Guillaume,  Notices  et  discoun. 
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saient    si    profondément   l'influence    du    siècle, 
l'architecture  pouvait-elle    y   échapper  entière- 
ment? Les  mêmes  causes  qui  transformaient  les 
arts  plastiques  ne  pouvaient  manquer  d'affecter 
l'art  de  la  construction.   Les  mouvements  et  les 
simples    «    bâtiments    »     des    époques     précé- 
dentes avaient  de  même  réfléchi  l'esprit  géné- 
ral de    leur  temps.  Pourtant,    on  dit  volontiers 
que  ce  siècle  n'a  point  eu  d'architecture.  Si  l'on 
entend  par  là  que  le  îix*  siècle  n'a  point  inventé 
de  toutes  pièces  un  style  architectural ,  l'erreur 
sera  moindre.  Mais  les  styles  d'architecture  sont 
lents  à  se  former,   plus  lents  à  disparaître.  Ce 
n'est  point  par  années  qu'il  faut  compter  avec 
euï,    c'est   par    générations,     quelquefois     par 
siècles.  Il  en  est  de  l'art  de  construire  en  pierre 
comme  de  l'art  de   construire   avec   des    mots. 
Quand  une  langue  a  sa  syntaxe,  elle  s'y  tient. 
Nous  voyons   les  Grecs  élaborer  les   «  ordres  » 
durant  des  siècles  ;  puis,  ceux-ci  fixés,  s'y  tenir. 
Notre  architecture,  de   même,    n'a    guère    plus 
changé  que  notre  langage  ;  ellen'a  mêmechangé 
qu'avec    notre    langage.     A    notre     époque    la- 
tine correspond  l'architecture  romane;  à  l'essor 
de  la  langue  populaire  correspond  l'architecture 
française   ou    ogivale  ;    à    la    constitution  d'une 
langue  savante  correspond,  dès  la  Renaissance, 
la  restauration  de  l'architecture  antique,   qui  a 
régné  près  de  trois  siècles,  de  Du  Bellav  à  Le 
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Brun-Pindare,  ou,  si  l'on  préfère,  de  Philibert 
de  Lorme  à  Percier  et  Fontaine.  Comment  une 
architecture  nouvelle  aurait-elle  jailli  du  soldés 
la  Préface  de  Cromwell'i  On  n'improvise  pas  en 
pierre  comme  sur  la  toile.  Et  si  le  romantisme 
échevelé  du  Massacre  de  Scio  n'est  applicable 
qu'à  la  peinture;  s'il  lui  a  fallu  s'assagir  et  s'en- 
richir d'éléments  solides  pour  mettre  sa  marque 
sur  l'art  moins  mobile  de  la  sculpture,  à  plus 
forte  raison  n'a-t-il  pu  atteindre  qu'en  dernière 
épreuve  la  massive  architecture,  la  douairière 
des  arts,  assise  sur  trois  siècles  de  tradition. 

Il  n'y  a  donc  pas  une  architecture  romantique. 
Mais  il  y  a  une  architecture  du  xix*  siècle,  fille 
de  la  rénovation  artistique  qui  a  suivi  la  Révolu- 
tion. Le  romantisme  a  eu  pour  effet,  en  architec- 
ture, de  rendre  désormais  impossible  des  prati- 
ques d'art  surannées,  et  de  rendre  possibles  toutes 
les  autres.  Négatif  dans  son  principe,  il  a  été,  il 
sera  surtout  extrêmement  fécond  dans  ses  consé- 
quences. Déjà  le  temps  commence  à  les  dégager. 

Toute  notre  architecture  monumentale,  depuis 
la  Renaissance  jusqu'à  la  Restauration,  a  reposé 
sur  les  «  ordres  »,  a  été  une  adaptation  plus  ou 
moins  habile  des  formes  de  l'antiquité.  Coulée 
dans  le  moule  académique,  cette  architecture 
morte,  sans  aucun  rapport  avec  notre  vie  na- 
tionale, ne  se  réclamait  d'aucun  autre  principe 
que  d'un  principe  d'imitation,    lui-même   irrai- 
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sonné.  De  là  un  enseignement  des  formes  archi- 
tectoniques  purement  abstrait,  et  partant  stérile. 
L'erreur  en  était  arrivée  à  ce  point  qu'un  très 
habile  artiste,  Gabriel,  n'avait  conçu  ses  deux 
grands  bâtiments  de  la  place  de  la  Concorde  que 
comme  un  décor.  Il  en  avait  construit  les  façades, 
divisé  les  hauteurs,  avant  de  savoir  ce  qu'il  met- 
trait derrière.  Rien  de  plus  explicite  qu'une  telle 
méconnaissance  des  lois  de  l'habitation  et  de  l'ex- 
pression propre  d'un  grand  bâtiment.  C'est  de 
cet  enseignement  sans  racines  françaises  et 
même  sans  logique  élémentaire,  que  sont  sortis 
des  monuments  aussi  mal  conçus  et  aussi  peu 
utilisables  que  le  Panthéon,  ou  ces  «  temples 
grecs,  bâtards  du  Parthénon  »,  que  persifle  jus- 
tement Alfred  de  Musset,  et  dont  la  destination 
jure  avec  la  forme.  Tel,  le  palais  Bourbon  ;  telle, 
cette  église  de  la  Madeleine  qui,  acceptable  en- 
core comme  Temple  de  la  Gloire,  ainsi  que 
Napoléon  l'avait  conçu  et  commencé,  —  sorte 
de  Walhalla  antico-napoléonienne  en  l'honneur 
de  la  Grande  Armée,  —  choque  le  bon  sens  par 
sa  transformation  en  église  royale  grâce  à  un 
remaniement  du  fronton  et  de  la  décoration  in- 
térieure. Placage  d'ordonnances,  formules  arbi- 
traires, correspondances  nulles  entre  le  dehors 
et  le  dedans,  voilà  ce  qu'avait  produit  à  la  longue 
le  classicisme  entêté,  aveugle,  de  nos  artistes, 
lorsque  parut  Viollet-le-Duc. 
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Viollet-le-Duc'  a  ruiné  ce  principe  anti-artis- 
tique et  anti-français,  ce  qui  rend  déjà  son  nom 
considérable.  Il  a  fait  mieux.  Il  a  mis  à  la  place 
le  vrai  principe  de  l'art  de  bâtir,  qui  est  l'appro- 
priation des  moyens  aux  fins,  et  la  correspon- 
dance de  l'expression  extérieure  aux  organes 
intérieurs  d'un  bâtiment.  Et  ces  deux  choses, 
il  les  a  parallèlement  accomplies  en  prenant 
pour  base  commune  de  son  enseignement  théo- 
rique et  pratique  l'art  jusqu'alors  le  plusgrandet 
le  plus  méconnu,  le  plus  national  et  le  plus  dé- 
laissé, le  plus  logique  et  le  plus  homogène  que 
le  monde  ait  connu  depuis  l'époque  de  Périclès. 
j'entends  l'architecture  française  du  moyen-âge. 
La  connaissance  du  moyen-âge  architectural,  la 
conquête  de  ses  méthodes  artistiques  qui  sont 
la  logique,  la  finesse  et  la  perfection  mêmes,  en- 
fin l'application  d'un  principe  nouveau  (c'est-à- 
dire  très  ancien),  soit  à  la  restauration  des  vieux 
édifices,  soit  à  l'édification  d'autres  monuments, 
—  voilà  le  coup  de  maître  de  Viollet-le-Duc,  et, 
on  peut  le  dire  sans  exagération,  le  coup  de 
maître  du  génie  artistique  français,  au  lendemain 
du  romantisme.  Ce  qui  était  dans  Notre-Dame 
de  Paris  (i83i)  instinct  poétique,  admiration 
romanesque,   s'est   transformé    en   science,   en 


I.   Ni' en  i8i4,  mort  en  1878.  —  Un  très  bel  ouvrape,  de 
M.  Paul  Goût,  a  marqué  en  1914  son  cenlenaire. 
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doctrine  féconde,  en  œuvres  d'une  lointaine  por- 
tée, grâce  au  labeur  de  cette  admirable  Com- 
mission des  monuments  historiques,  fondée  par 
Guizot  en  1887,  qui  arrêta  net  le  vandalisme  de 
nos  architectes  ignorants,  et  qui  permit  à  nos 
grandes  cathédrales  de  recouvrer  leur  ancienne 
beauté,  sous  la  main  de  restaurateurs  qui  s'ap- 
pelèrent Viollet-le  Duc,  Lassus,  Emile  Boeswill- 
wald,  et  dont  les  auxiliaires,  dans  l'archéologie 
et  dans  les  lettres,  furent  un  Arcisse  de  Cau- 
mont,  un  Vitet,  un  Mérimée,  un  Didron,  un 
Gailhabaud,  un  Montalembert.  La  cause  du 
moyen-âge  artistique  était  désormais  gagnée 
auprès  du  public  lettré.  Mais,  ce  qui  valait  mieux 
encore,  VioUet-le-Duc  avait  fait  de  Notre-Dame 
un  chantier  où,  reprenant  pièce  à  pièce  tous 
les  rouages  de  la  plus  savante  architecture  qui 
existât  jamais,  il  démontrait,  in  anima  viva,  que 
l'œuvre  d'architecture  est  un  organisme  complet, 
qui  doit  se  transformer  avec  la  vie  des  peuples 
suivant  les  tempset  leslieux,  etnonje  nesaisquel 
art  de  façade,  calqué  sur  Vignole,  qui  s'applique 
mécaniquement  à  tous  les  édifices,  quelles  que 
soient  les  mœurs  et  la  société.  Observant  en  même 
temps  que  presque  tous  les  arts  en  honneur 
au  moyen-âge  étaient  perdus  (on  ne  savait  plus 
ni  composer  un  carton  de  vitrail,  ni  fabriquer 
des  verres  colorés,  ni  forger  le  métal  au  marteau), 
cet  esprit   prodigieusement  inventif  s'appliqua 
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à  retrouver,  ou  à  renouveler  ces  industries  an- 
ciennes, et  il  y  réussit.  Sous  ses  doigts  créateurs, 
tout  refleurit  à  miracle.  Sa  facilité  d'assimilation 
était  si  grande,  que  des  motifs  de  flore,  de  déco- 
ration néo-médiévale,  jaillissaient  en  abondance 
sous  son  crayon  dans  les  démonstrations  qu'il 
faisait  à  l'atelier.  Un  grand  mouvement  d'art 
industriel,  dontnous  voyons  aujourd'hui  la  suite, 
eut  dans  ces  improvisations  de  Viollet-le-Duc  sa 
source  cachée.  Si  ce  mouvement  fut  long  à  s'ac- 
cuser, ce  n'est  point  la  faute  de  Viollet-le-Duc, 
mais  celle  d'une  réaction  jalouse,  qui,  contra- 
riée dans  ses  errements  habituels,  sut  faire  en 
sorte  que  ce  maître  de  l'art,  malgré  la  faveur 
déclarée  de  Napoléon  111,  ne  put  occuper  une 
chaire  créée  pour  lui  comme  il  était  créé  pour 
elle,  et  qu'un  enseignement  aujourd'hui  norma- 
lement donné  par  le  fils  de  son  meilleur  dis- 
ciple, et  suivi  avec  ferveur,  échouât  alors  devant 
les  sifflets'. 

C'était  beaucoup  d'avoir  aboli  la  superstition 
classique  en  architecture,  et  d'avoir  ressaisi  la 
tradition  française  de  nos  vieux  «  maîtres  de 
l'œuvre  ».  Ce  n'était  pas  assez  pour  fonder  une 
architecture  nouvelle,  celle  d'un  siècle  d'indus- 
trie et  de  démocratie.  Cette  seconde  tâche,  La- 


I.   La  chaire  de    Viollet-le-Duc   est  occupée  depuis  1893 
par  M.  Paul  Boe«wilhvald,  k  l'École  des  Beaux-Arts. 
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brouste  l  assumera.  L'architecte  de  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  de  la  salle  de  lecture 
à  la  Bibliothèque  nationale,  a  été  le  pionnier 
d'un  art  nouveau,  dont  le  xx*  siècle  verra  vrai- 
semblablement l'épanouissement  complet.  Réso- 
lument, il  a  rompu  avec  les  routines  de  l'école  : 
et,  plutôt  que  d'assujettir  à  la  conception  clas- 
sique des  édifices  qui  répondent  à  des  besoins 
inconnus  jusqu'à  nos  jours,  il  ne  s'est  inspiré, 
dans  ces  grandes  salles  destinées  au  travail  silen- 
cieux, que  des  nécessités  imposées  par  ce  travail 
même.  De  là  des  hardiesses  de  deux  sortes, 
d'une  part  dans  les  formes  et  les  proportions 
des  halls,  de  l'autre  dans  la  nature  des  maté- 
riaux employés.  Pour  la  première  fois  le  sup- 
port de  fer  joue  un  rôle  dans  un  monument 
public.  Plus  élancée,  moins  encombrante  que  le 
pilier  traditionnel,  la  colonnette  métallique 
surhausse  à  une  altitude  exceptionnelle  un  pla- 
fond vitré,  arrondi  en  coupoles  rayonnantes, 
laissant  largement  planer  l'air  et  la  lumière  sur 
la  foule  qui  s'empresse  autour  des  larges  tra- 
vées. Timide  encore  à  Sainte-Geneviève,  le  prin- 
cipe nouveau  s'affirme  victorieusement  à  la  rue 
de  Richelieu.  Ce  n'est  pas  moins  qu'une  révolu- 
tion, qui  complète  celle  que  VioUet-le-Duc  avait 
inaugurée. 

L'autre  superstition  à  laquelle  s'attaquait  La- 
brouste, non  moins  tenace  que  la  première,  était 
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celle  de  la  «  noblesse  »  des  matériaux.  11  en  allait 
encore, avantlui,  dans  notre  architecture, comme 
dans  la  langue  avant  Victor  Hugo.  11  yavait  le  par- 
ler noble  et  le  parler  bas.  L'architecte  delà  tradi- 
tion, Mansart,  parlait  Vaugelas,  c'est-à-dire  ne 
connaissait  que  la  pierre  ou  le  marbre.  Pour 
«  le  reste!  »...  il  avait  le  geste  dédaigneux  de 
Charles-Quint  dans  Hernani.  Mais  pourquoi  l'in- 
dustrie ne  jouerait-elle  pas  son  rôle  dans  le  siècle 
de  l'industrie  ?  Les  Grecs  n'auraient-ils  employé 
que  le  marbre  du  Pentélique  s'ils  avaient  connu 
la  métallurgie?  Quelle  carrière  d'ailleurs  va 
fournir  assez  de  tambours  de  colonnes  pour 
abriter  ces  foules  qu'un  mode  de  locomotion 
nouveau  va  disperser  en  d'incessants  voyages, 
pour  ces  usines,  ces  ateliers  qui  s'accroissent, 
ces  marchés  qui  s'enflent,  ces  entrepôts  de 
toute  nature  d'où  sortira  bientôt  l'idée  des  Expo- 
sitions universelles?  A  ce  langage  imprévu  des 
choses,  la  bâtisse  doit  s'accommoder.  Et  si  le 
classique  n'y  suffit,  que  le  moderne  y  subvienne. 
Fer,  fonte,  acier  vont  recevoir  leurs  lettres  de 
naturalisation  artistique.  C'est  bien  la  «  tem- 
pête au  fond  de  l'encrier  »,  dont  parle  l'auteur 
des  Contemplai  ions,  la  tempête  des  épures.  Plus 
de  matériaux  sénateurs,  plus  de  matériaux  ro- 
turiers !  L'ère  de  l'architecture  industrielle  est 
ouverte.  C'est  l'heure  oii  un  amateur  de  lettres, 
qui  devait  finir  à  l'Académie   française,  débute 


I 

I 


AFCHJTECTURE.  ARCHÉOLOGIE  ET  ART  3o5 

par  un  volume  de   poésies  où  il  chante  les  che- 
mins de  fer  '. 

Ces  tentatives  originales  ne  nuisent  d'ailleurs 
en  rien  à  l'étude  de  l'art  ancien,  au  contraire. 
Une  émulation  scientifique  du  plus  haut  intérêt 
s'établit  entre  les  architectes  à  tendances  an- 
tiques et  les  architectes  à  tendances  modernes. 
Tous,  à  vrai  dire,  ont  traversé  l'antiquité,  seule 
enseignée  à  l'école  des  Beaux-Arts.  Mais  cet 
enseignement  archéologique,  forcé  à  son  tour 
de  se  retremper  aux  sources,  et  de  s'armer  de 
méthode  pour  se  défendre,  donne  lieu,  dès  la 
mission  de  Morée  (1828)3  d'admirables  travaux. 
Une  fois  la  Grèce  ouverte  à  nos  antiquaires, 
la  curiosité  de  ceux-ci  déborda  sur  les  îles 
grecques,  les  côtes  d'Asie-Mineure,  l'Egypte, 
et  toutes  les  terres  orientales  qui  tentaient  à  la 
même  heure  le  pinceau  de  nos  peintres.  L'ar- 
chéologue espérait  découvrir  quelque  nouveau 
chef-d'œuvre,  digne  de  la  Vénus  de  Milo  ré- 
cemment apportée  en  France  ;  l'architecte  rou- 
vrait le  grand  ouvrage  de  Le  Roy,  si  longtemps 
délaissé,  et  relevait  le  plan  des  temples  dévastés. 
Labrouste  fait  des  études  approfondies  sur  les 
temples  de  Paestum,  Duban  sur  les  constructions 
pompéiennes  ;  Vaudoyer,  Duc  rivalisent  de  zèle 
avec  eux.  L'archéologie  pure  est  enseignée  au 

I.  Maxime  du  Camp,  Chants  modernes,  i855. 

S.  RocHBBi  ATE.  L«  goAt  «D  Fnnc*.  a« 
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Cabinet  Royal  des  médailles  par  Raoul-Rochette  ; 
bientôt  le  même  savant  deviendra  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et 
Beulé,  un  ancien  membre  de  l'école  française 
d'Athènes,  héritera  de  lui  ses  doubles  fonctions. 
Cependant  l'école  d'Athènes,  à  côté  des  épigra- 
phistes,  reçoit  aussi  des  architectes;  et  dès  lors 
des  «  restaurations  »  s'ensuivent,  documentées, 
précises,  où  la  science  et  l'art  contractent  le 
mariage  préconisé  jadis  par  Caylus.  Les  explo- 
rations, les  missions  se  multiplient.  Armée  de 
l'instrument  d'analyse  créé  par  Otfried  Mùller, 
cet  heureux  correcteur  de  Winckelmann,  la 
critique  projette  son  lumineux  réflecteur  sur 
tous  les  coins  de  l'antique  bassin  méditerranéen. 
Sur  les  pas  d'Abel  Blouet,  de  Raoul-Rochette 
et  de  Beulé,  vont  s'élancer  bientôt  les  Mariette, 
les  Renan,  puis  Eugène  Guillaume,  Olivier 
Rayet,  en  attendant  que  MM.  Perrot  et  Chipiez 
fassent  la  synthèse  de  tous  les  arts  de  l'antiquité. 
Tout  ce  mouvement,  encore  accru  des  décou- 
vertes linguistiques  qui  s'y  rattachent  (Cham- 
pollion,  de  Rougé,  Renan,  etc.)  exerce  une  in- 
fluence marquée  sur  l'histoire  de  l'art  français, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  sur  l'esprit  de 
son  enseignement.  Tous  les  jugements  sur  l'art 
antique  sont  bouleversés  ;  les  cadres  historiques 
deWinckelmann,  et  même  ceuxd'OtfriedMiiller, 
sont  à  refaire.  L'esthétique  abstraite,  qui   avait 
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pour  base  le  prétendu  idéalisme  a  priori  des 
Grecs,  s'écroule  avec  fracas,  entraînant  dans  sa 
chute  la  doctrine  autoritaire  de  Quatremère.  Les 
statues  du  Parthénon  détrônent  le  traditionnel 
Laocoon,  et  le  remettent  à  sa  vraie  place,  sur  les 
confins  de  la  décadence.  L'archaïsme  de  la  vieille 
école  attique  montre  le  réalisme  foncier  des 
vieux  imagiers  grecs,  et  prouve  l'évolution  de  la 
sculpture  grecque,  tandis  que  les  chapiteaux 
d'Egypte,  d'Asie-Mineure  ou  des  lies  prouvent 
celle  de  l'architecture.  Savants  et  artistes  com- 
prennent enfin  que  l'art  grec,  loin  de  s'être  im- 
mobilisé dès  le  début  dans  une  perfectien  cano- 
nique et  doctrinaire,  s'est  cherché  longtemps 
dans  l'art  étranger,  a  tâtonné,  a  pris  conscience 
enfin  de  lui-même,  et  dès  lors  s'est  toujours 
adapté  à  cette  loi  de  la  vie  qui  fait  de  l'art, 
comme  de  la  littérature,  la  traduction  directe, 
expressive  des  sentiments,  des  croyances  et  des 
aspirations  d'un  grand  peuple.  Bref,  il  n'en 
allait  pas  autrement  de  la  Grèce  que  du  Moyen 
âge  lui-même,  découvert  inopinément  par  Viol- 
let-le-Duc.  Or,  comme  nous  ne  sommes  ni  des 
Grecs,  ni  des  hommes  du  moyen  âge,  force  était 
bien,  en  admirant  les  leçons  de  leur  art,  de 
leur  laisser  cet  art  lui-même.  Plus  l'antiquité 
vraie  se  révélait  à  nos  yeux,  plus  s'imposait  cette 
vérité,  qu'il  ne  fallait  pas  imiter  l'inimitable. 
Elle  était  un  exemple  à  étudier,  non  un  modèle 
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à  copier,  uue  abstraction  à  contrefaire.  Pas  plus 
que  nous  ne  bâtissons  de  cathédrales  gothiques, 
ni  ne  pastichons  Bossuet,  nous  n'érigeons  de 
Parthénons  ou  ne  sculptons  de  Victoires  Aptères. 
Voilà  du  coup  l'antiquité  placée  où  elle  doit  être, 
au  premier  rang  pour  l'enseignement,  au  der- 
nier pour  l'imitation.  L'objet  propre  de  l'art, 
c'est  la  vie  :  et  l'on  ne  fait  pas  de  la  vie  avec  du 
passé.  «  Les  anciens  étaient  les  anciens,  disait 
Fontenelle,  dans  une  querelle  analogue  ;  et  nous, 
nous  sommes  les  modernes.  »  Le  grand  bienfait 
de  l'archéologie  contemporaine,  c'est  d'avoir 
placé  la  Grèce  si  haut  dans  notre  admiration, 
qu'elle  a  dé<iouragénos  artistes  de  la  recommen- 
cer. 

Cependant  cette  admiration  elle-même  a  été 
très  féconde.  La  pureté  de  la  ligne  grecque,  une 
fois  entrée  dans  les  yeux  de  nos  peintres  et  de 
nos  sculpteurs,  leur  a  causé  ce  tourment  déli- 
cieux sans  lequel  l'artiste  n'est  qu'un  artisan 
supérieur.  En  même  temps  une  antiquité  fami- 
lière, amicale,  populaire  nous  souriant  d'une 
fraîche  nouveauté,  beaucoup  de  peintres,  délais- 
sant les  drames  poncifs  de  l'école,  s'appliquèrent 
à  nous  montrer  des  scènes  de  mœurs  vives  et 
enjouées.  La  peinture  de  «  genre  »  trouvait  là 
un  rajeunissement  ingénieux,  cnm  grano  salis. 
Ingres  lui-môme  ne  l'a  pas  dédaigné,  et  Gleyre. 
Hamon,  Gérôme,  d'autre»  à  la  suite,  l'ont  pra- 
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tiqué  avec  esprit,  avec  bonheur.  Homère  dé- 
courageait, à  juste  titre  :  voici  la  charmante  An- 
thologie. Le  «  sonnet  sans  défaut  »  dont  parle 
Boileau  vaut  cent  fois  la  Pucelle. 


Le  paysage. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  la  «  doctrine  »  tombait 
en  morceaux.  Les  diverses  murailles  de  la  Chine 
que  les  conventions  académiques,  les  abstrac- 
tions d'école  avaient  élevées  entre  la  nature  et 
l'artiste,  d'abord,  puis  entre  les  genres  eux- 
mêmes,  pour  les  garder  d'une  communication 
indiscrète,  tombaient  par  larges  pans,  laissant 
voir  à  travers  leurs  brèches  le  ciel  tout  neuf  et 
la  nature  drue.  Une  bande  enthousiaste  s'élança 
à  l'assaut  de  ces  couleurs  fraîches,  fascinée  par 
«  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  »  : 
la  dernière  bastille,  le  «  paysage  historique  », 
était  enfin  emportée,  autour  de  i84o:  Jean- 
Jacques  Rousseau  triomphait  avec  Théodore 
Rousseau. 

On  ne  peut  raconter  ici  les  destinées  du  pay- 
sage depuis  Watteau*.  Rappelons  seulement 
que,  pendant  l'épidémie  davidienne,  un  profes- 
seur qui  fut  le  David  du  paysage,  Valenciennes, 

I.  Voir  André  Michel,  Noies  sur  l'Art  moderne,  début. 
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avait  fixé  les  lois  du  paysage,  suivant  un  ca- 
non pédantesque  et  solennel,  dont  le  Poussin 
mal  compris  faisait  l'autorité  principale.  Les 
fabriques,  les  monuments  «  héroïques  »,  les  per- 
sonnages «  mythologiques  »,  l'heure  du  jour 
elle-même,  y  étaient  prescrits  en  articles  rigou- 
reux; et  Claude  Lorrain,  au  cours  de  ces  théo- 
rèmes, recevait  de  bons  coups  de  férule.  L'Aca- 
démie avait  fortifié  ce  nouveau  dogme  en  insti- 
tuant, en  1816,  le  prix  de  paysage  historique. 
Victor  Bertin,  Xavier  Bidault  etWattelet  sont  le 
produit  d'un  enseignement  qui  faillit,  par  contre- 
coup, étouffer  Théodore  Rousseau  et  faire  avor- 
ter Corot.  Mais  enfin  ce  dernier  joug,  plus 
absurde  que  tous  les  autres,  parut  insuppor- 
table. Géricault  déjà,  dans  son  voyage  en  An- 
gleterre, avait  découvert  les  paysagistes  anglais  ; 
Delacroix,  peu  après,  écrivait  sur  Bonington 
une  lettre  demeurée  célèbre.  Au  salon  de  182^, 
les  paysages  mouillés  de  Constable,  les  cares- 
santes lumières  de  Bonington  avaient  frappé  de 
timides  novateurs  comme  Edouard  Bertin  et 
Aligny,  et  plus  encore  le  précurseur  de  la  nou- 
velle école,  Paul  Huet,  que  Gustave  Planche  dé- 
fendait alors  avec  acharnement  contre  rofficiel 
Gudin.  Dès  i836,  Rousseau  triomphait  par  un 
refus  éclatant,  qui  attirait  sur  son  admirable 
Descente  des  Vaches  toute  l'attention  que  lui 
refusait  le  jury.  Mais  celui-ci  dut  enfin  se  rendre. 
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En  i84i,  toutes  les  portes  s'ouvraient  à  nos 
paysagistes.  Ils  étaient  une  pléiade  déjà  ;  leurs 
rangs  se  grossirent  encore;  ils  augmentent  tou- 
jours. Les  caractériser  ici,  les  différencier,  la 
plume  de  Théophile  Gautier  y  suffirait  a  peine. 
De  Jules  Dupré  à  J.  François  Millet,  de  Cabat 
à  Cazin,  de  Brascassat  à  Français,  de  Troyon  ou 
de  Rosa  Bonheur  à  Duez  ou  à  M.  Roll,  quelle 
phalange,  et  combien  variée,  sans  parler  de  Dau- 
bigny,  de  Diaz,  de  Chintreuil,  de  Courbet,  et 
du  mélodieux  Corot!  Par  eux,  une  grande  ex- 
plosion de  sève  française  s'est  fait  jour,  qui  a, 
—  fait  capital,  inouï  chez  nous  depuis  la  Renais- 
sance —  rattaché  nos  artistes  à  la  terre  natale, 
dégagé  la  poésie  de  nos  divers  terroirs,  et  relevé 
le  sentiment  languissant  à  une  hauteur  de  sin- 
cérité que  l'Angleterre  elle-même,  notre  initia- 
trice, peut  nous  envier  aujourd'hui. 

Envisagée  au  double  point  de  vue  artistique 
et  national,  la  rénovation  du  paysage  présente 
une  signification  considérable.  Une  cathédrale 
de  France  bien  analysée  a  ruiné  le  préjugé  de 
l'architecture  antique.  Une  clairière  de  Fran- 
chart  bien  observée  met  à  néant  le  paysage  his- 
torique. L'artiste  qui  se  délecte  parmi  ces  jeux 
de  la  lumière  et  de  la  verdure,  voit-il  des 
fabriques,  des  faunes,  des  aegipans,  des  Diane, 
ou  des  Tanaquil  prédisant  à  Lucumon  son  élé- 
vation future  (paysage  de  Victor  Bertin)?  Non, 
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mais  des  rochers  hérissés,  des  percées  lumi- 
neuses, des  eaux  dormantes,  du  soleil,  du  clair- 
obscur.  Si  quelque  être  trouble  le  silence  au- 
guste, c'est  le  paysan  de  La  Fontaine,  l'homme 
à  la  houe  de  Millet,  ou  encore  l'angélus  lointain 
qui  donne  subitement  aux  travailleurs  inclinés 
l'aspect  d'une  poésie  lamartinienne.  Dès  lors,  à 
quoi  bon  courir  la  Suisse,  battre  l'Italie  enquête 
de  motifs,  pour  peindre  une  fois  de  plus  et 
Narni,  etNémi,  et  Tivoli,  avec  ou  sans  pifferari? 
Voici  la  forêt  de  Fontainebleau,  presque  vierge, 
avec  ses  habitants  presque  incultes,  aux  portes 
deParis.  Bas-Bréau,  Barbizon,  simples  hameaux, 
invitent  l'artiste  à  fuir  l'école  pour  entrer  en 
communion  avec  la  nature  :  «  Plonge-toi  dans 
son  sein  »!  lui  crie  le  poète.  Et  il  s'y  plonge. 
Le  littérateur  fait  de  même.  Encore  une  source 
retrouvée. 

La  concordance  de  la  littérature  et  de  l'art, 
en  effet,  est  remarquable.  Le  paysagiste,  devancé 
par  les  romantiques  dans  la  description  émue, 
colorée,  de  la  nature,  va  se  rattraper.  La  litté- 
rature, de  son  côté,  se  pique  d'émulation,  et 
semble  emprunter  à  l'artiste  tantôt  sa  façon  d'es- 
quisser, tantôt  sa  façon  de  peindre.  Une  large 
veine  naturaliste,  presque  panthéiste,  circule 
dans  Michelet,  dans  V.  Hugo  :  chez  George 
Sand,  ce  n'est  plus  une  veine,  c'est  un  fleuve. 
Si   Théodore    Rousseau,     ou    Charles    Jacque, 
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avaient  écrit  en  vers,  l'auraient-ils  fait  d'autre 
sorte  que  V.  Hugo,  dans  les  vers  qu'il  consacre 
aux  environs   du  modeste    Tréport  ? 

Tu  vois  cela  d'ici.  Des  ocres  et  des  craies  ; 
Plaines  où  des  sillons  croisent  leurs  mille  raies  ; 
Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson; 
Quelques  meules  de  foin  debout  sur  un  gazon  ; 
De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre  ; 
Unfleave  qui  n'est  pas  le  Gange  ou  le  Caystre, 
Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins... 
Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures, 
Causent  sous  ma  fenêtre,  et  les  greniers  des  toits, 
Me  jettent,  par  instant,  des  chansons  en  patois*. 

Millet,  qui  s'indignait  du  «  patatras  de  la  chute  des 
arbres»  quand  l'  «  administration»  émondaitle 
Bas-Bréau,  aurait  pu  s'écrier  lui  aussi,  comme 
l'épique  Grand-Bûcheux  des  Mailres  Sonneurs  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  tomber  un  vieux  chêne,  ou 
seulement  un  jeune  saule,  sans  trembler  de  pitié 
ou  de  crainte,  comme  un  assassin  des  œuvres  du 
bon  Dieu  ».  C'est  qu'il  entre  du  mystère,  disons 
même  de  la  religion,  dans  la  tendresse  de  Mil- 
let, comme  de  George  Sand,  pour  la  nature, 
pour  la   terre  («    la  Bonne  Terre  »,  dira    Fr. 


I.    Contemplations,   t.    I.   Lettre  (non  datée,  probablement 
vers  i84o). 
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Fabié).  C'est  bien  l'Isis  gauloise  qu'ils  ont  cé- 
lébrée dans  l'âme  paysanne  :  «  une  véri- 
table organisation  rustique,  un  de  ces  types 
purs  comme  il  s'en  trouve  encore  aux  champs, 
types  admirables  et  mystérieux,  qui  semblent 
faits  pour  un  âge  d'or  qui  n'existe  pas,  et  où  la 
perfectibilité  serait  inutile,  puisqu'on  aurait  la 
perfection  ».  Ces  traits,  qui  peignent  la  Jeanne 
de  George  Sand,  évoquent  une  vision  sociale 
dont  heureusement  Millet,  simple  artiste,  ne 
s'est  pas  préoccupé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ici  littérature  et  peinture  se  complètent.  Par- 
fois même  ces  deux  arts  ont  tendu  àse  confondre, 
jamais  avec  bonheur.  La  philosophie  de  Che- 
navard,  dans  ses  fameux  cartons  destinés  au 
Panthéon,  est  plutôt  pâle;  certaine  idylle  fou- 
riériste  de  Papety,  qu'on  peut  voir  au  musée  de 
Compiègne  {Rêve  de  bonheur),  est  plus  proche 
delà  niaiserie  que  de  la  béatitude.  Enfin  Courbet 
montrera  bientôt  combien  l'artiste  a  tort  de 
forcer  son  talent,  et  de  prétendre  prêcher  par 
le  pinceau.  Sans  réclame,  sans  boniment,  un 
Dupré,  un  Rousseau,  un  Corot,  un  Millet  en 
disent  long,  dans  leurs  toiles  muettes,  sur  la 
communion  de  l'homme  avec  la  nature,  et  sur 
cette  Arcadie  terrestre  quidemeure  le  rêvo  incor- 
rigible de  l'humanité. 
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Le  réalisme.  Courbet. 
L'art    du    Second    Empire, 

Toutes  ces  nouveautés,  nées  simultanément 
dans  une  période  d'une  douzaine  d'années,  à  da- 
ter d'environ  i836,  dépassent  infiniment  en  por- 
tée la  date  de  i848,  et  vont  en  réalité  toucher  le 
seuil  du  siècle  que  nous  avons  franchi.  Les  pro- 
moteurs de  ces  divers  mouvements  sont  tous  vi- 
vants en  1870;  quelques-uns  produisent  encore 
après  1880.  Quant  aux  deux  grands  chefs  de  l'é- 
cole classique  et  romantique,  ils  vivent  encore, 
Delacroix  jusqu'en  i863,  Ingres  jusqu'en  1867. 
C'est  dire  combien  il  est  difficile  de  rassembler 
en  faisceau  des  formes  d'art  à  ce  point  divergen- 
tes. C'est  expliquer  en  même  temps  comment,  de 
ce  point  central  du  siècle  où  nous  voici  placés, 
il  suffira  de  deux  enjambées  pour  achever  l'é- 
tape. 

Nous  avons  vu  comment  le  romantisme,  en 
se  désagrégeant,  avait  fourni  aux  divers  arts  un 
germe  fécond  que  chacun  de  ceux-ci  avait  déve- 
loppé suivant  sa  nature  propre.  Délaissant  le 
lyrisme  pur  ou  les  formes  simplement  conven- 
tionnelles, chacun  avait  tiré  à  soi  quelqu'un  des 
matériaux  récemment  mis  au  jour,  histoire, 
science,  archéologie,  nature,  et  l  avait  transformé 
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en  sa  substance.  Un  rajeunissement  s'en  était 
suivi,  fruit  d'une  assimilation,  qui  s'opérait  grâce 
à  une  nourriture  solide,  parfois  grossière.  Les 
éléments  nouveaux  dont  l'art  avait  fait  désor- 
mais ses  principes  constitutifs  étaient  à  base  de 
réalité,  non  à  base  d'idéal.  Le  réalisme  était 
donc  latent  au  fond  du  romantisme,  et  le  passage 
du  romantisme  au  réalisme  est  si  naturel,  et 
même  si  insensible,  qu'à  peine  peut-on  parler 
d'un  changement  de  nature  :  il  n'y  a  qu'un  chan- 
gement de  dose  dans  les  éléments.  Osera-t-on 
ajouter  que  les  longues  querelles  du  réalisme  et 
de  l'idéalisme  paraissent  aujourd'hui  très  vaines, 
et  risquent  de  ne  reposer  que  sur  des  malen- 
tendus? Pas  plus  l'idéalisme  que  le  réalisme  ne 
sont  dans  les  sujets,  ni  môme  dans  la  manière 
de  les  traiter  :  ils  sont  dans  l'artiste,  et  tiennent 
beaucoup  moins  à  son  vouloir  qu'à  sa  nature  par- 
ticulière. S'il  est  vrai  que  l'art  c'est  «  Thomme 
ajouté  à  la  nature  »,  cette  addition  est  la  seule 
pierre  de  touche  de  l'art,  et  encore  est-elle  sou- 
vent à  deux  faces.  Tel  artiste  est  à  la  fois  idéa- 
liste et  réaliste.  Beaucoup  de  ceux  que  nous 
avons  nommés.  Rude,  Barye,  Rousseau,  sont  les 
deux  à  la  fois.  C'est  qu'en  effet  (et  ceci  compli- 
que la  question  d'une  question  nouvelle)  leur 
génération  fut  telle  aussi,  comme  la  littérature 
de  leur  temps.  On  n'échappe  point  à  l'atmo- 
sphère dans  laquelle  on  vit.    Il  est  des  généra- 
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tions  lyriques,  partant  idéalistes  à  outrance  : 
ainsi  celle  de  1820.  Il  en  est  qui  sont  à  la  fois 
exactes  et  passionnées  :  ainsi  celles  de  i84o, 
avec  son  caractère  d'art  mixte  et  novateur.  Il 
en  est  enfin  de  résolument  pratiques  et  posi- 
tives :  à  celles-là  le  réalisme  sert  d'idéal;  et 
l'art  ne  saurait  manquer  de  réfléchir  un  tel 
caractère.  Tout  le  réalisme  latent  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  vase  ramasser,  faire  bloc,  et, 
grâce  au  bruit  mené  autour  d'un  artiste  de  grand 
talent,  afficher  un  air  de  doctrine  qui  fera  mo- 
mentanément fortune. 

Entre  i85o  et  i853,  la  philosophie  «  huma- 
nitaire» s'est  noyée  dans  le  sang;  l'art  «humani- 
taire »  est  vieux  jeu.  Le  militarisme  nouvean 
n'offre  encore  rien  pour  l'artiste  :  il  a  laissé 
choir,  dans  les  entreprises  de  la  force,  les 
rayons  dont  Raffet,  Charlet  avaient  entouré  la 
légende  napoléonienne,  et  les  littérateurs  avec 
eux.  Le  temps  des  grognards  est  fini;  celui  de 
la  caserne  commence.  La  nation  va  se  consoler 
de  la  perte  de  sa  liberté  en  s'enrichissant.  Un 
mouvement  brusque  fera  verser  l'esprit  public 
du  côté  où  il  penchait  déjà,  vers  la  matière. 
Ainsi  Courbet',  qui  se  cherche  avant  i848,  et  qui 
se  trouve  aussitôt  après.  Le  paysan  madré  qui 


I.  N^  en  1819  à  Ornans  (Doubs),  mort  en  Suisse,  à  la  Tour 
d«  Peilz,  «a  1877. 
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avait  débuté  par  une  Lélia  eut  tôt  fait  de  com- 
prendre son  temps.  Au  salon  de  i85o-i85i,  il 
exposait,  entre  autres  morceaux,  trois  de  ses  toi- 
les les  plus  célèbres,  L'enterrement  à  Ornans, 
les  Casseurs  de  pierres,  les  Paysans  de  Flagey. 
En  i853,  les  Baigneuses,  les  Lutteurs  et  la  Fi' 
leuse;  dans  les  dix  années  suivantes,  les  Demoi- 
selles de  la  Seine,  le  Retour  de  la  conférence,  la 
Femme  au  perroquet,  etc.  En  i855,  exclu  par- 
tiellement de  l'Exposition  universelle,  il  ouvrait 
son  Exposition  particulière,  avenue  Montaigne, 
avec  force  tapage.  Bientôt  il  prenait  la  plume. 
«  Le  fond  du  réalisme,  écrivait  il,  c'est  la  néga- 
tion de  l'idéal  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  C'est 
par  là  que  l'on  arrive  en  plein  à  l'émancipation 
de  la  raison,  à  l'émancipation  de  l'individu,  et 
finalement  à  la  démocratie.  »  Proudhon  venait  à 
la  rescousse  de  son  ami  avec  un  livre  posthume 
(Du  principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale, 
1861),  qui  n'éclaircissait  pas  beaucoup  ce  gali- 
matias. Autour  de  la  question,  les  critiques, 
grands  assembleurs  de  colères,  épaissirent  la 
confusion,  en  compliquant  la  querelle  artistique 
d'une  querelle  littéraire.  Si  Proudhon,  Baude- 
laire, Champfleury,  Thoré-Bùrger,  et  surtout  le 
démocrate  Castagnary,  partisan  d'une  peinture 
«  laïque  »,  tenaient  pour  Courbet,  d'autre  part  le 
peintre  d'Ornans  avait  contre  lui  les  répugnances 
des   délicats   comme  Th.  Gautier,  ou  des  vrais 
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puissants,  comme  Victor  Hugo.  Maxime  du  Camp, 
déjà  remis  de  son  accès  de  positivisme,  et  toute 
la  critique  officielle,  étaient  naturellement  con- 
tre lui.  Courbet  put  ainsi  occuper  de  sa  personne 
toute  une  génération,  jusqu'au  delà  de  1870 
(déboulonnement  de  la  colonne  Vendôme).  Sa 
vanité  y  trouvait  son  compte.  Sa  réputation  d'ar- 
tiste, par  contre,  y  a  un  peu  perdu.  Quant  à  ses 
idées  qu'il  croyait  révolutionnaires,  elles  sont 
plutôt  enfantines. 

La  peinture,  pour  Courbet,  est  un  art  concret. 
L'abstrait  est  interdit  au  peintre.  Il  doit  se  dé- 
fendre d'une  idée  ou  d'un  sentiment,  comme 
d'une  trahison  envers  son  modèle.  Ce  modèle  est 
d'ailleurs  pris  au  hasard,  ou,  mieux  encore, 
choisi,  s'il  s'agit  de  personnes,  parmi  des  échan- 
tillons plutôt  communs  (Les  Casseurs  de  pierres^, 
ou  volontairement  avilis  (Le  retour  de  la  confé- 
rence^, ou  d'une  matérialité  bestiale  (Le*  Bai- 
gneuses^. Peindre  cela,  c'est  peindre  la  nature 
naturelle  (ce  que  Zola  appellera  la  Béte  humaine^. 
Courbet  n'en  voit  pas  d'autre  ou  ne  veut  pas  en 
voir  d'autre.  Son  art  est  un  choix  à  rebours. 
Mais,  s'il  a  méconnu  et  la  nature  et  la  peinture, 
il  a  bien  connu  son  talent,  un  des  plus  forts  qui 
soient  dans  d'étroites  limites.  Artiste,  il  l'a  été 
d'une  façon  non  pointtoujours  relevée,  maiscepen- 
dant  rare,  par  la  stricte  fidélité  de  son  pinceau, 
et  l'énergique  rendu  du  modèle.  Ouvrier  excel- 
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lent  dans  cette  lutte  de  l'image  et  de  l'objet, 
il  eût  pu  s'élever  très  haut,  si  la  conception 
chez  lui  eût  été  jointe  aux  qualités  souvent 
magistrales  de  l'exécution.  C'est  pour  cela  que 
Courbet,  insupportable  dans  ses  toiles  à  ga- 
geure, qui  marquent  pourtant  une  date  dans 
notre  art,  est  très  intéressant  dans  le  portrait 
QJ Homme  à  la  ceinture  de  cuir  ;  Portrait  de  Bau- 
delaire), et  retrouve  tout  le  bénéfice  de  ses  qua- 
lités robustes  dans  ses  paysages  {Halte  de  cerfs, 
Bords  de  la  Loue,  etc.),  précisément  parce  qu'il 
n'y  reflète  rien  qui  ne  soit  vrai,  et  que  la  «  nature 
naturelle  »,  ici,  suffit  pour  nous  charmer.  Cour- 
bet est  donc  bien,  par  ses  qualités  et  ses  défauts, 
le  pur  réaliste,  celui  qui  se  défend  d'ajouter  quoi 
que  ce  soit  à  son  modèle,  et  qui  se  déclare  créa- 
teur parce  qu'il  se  refuse  toute  création. 

C'estparlà  qu'il  est  significatif  d'une  époque. 
Sa  peinture  va  rejoindre  la  littérature  que  créait 
Flaubert  avec  Madame  Bovary  (iSôy).  L'iniper- 
sonnalité  est  sans  doute  moins  laborieuse  chez  le 
peintre.  Mais,  parle  goût  de  lobservation,  parle 
choix  des  modèles,  l'art  de  Flaubert  est  le  frère 
de  l'art  de  Courbet.  Avec  des  nuances,  il  serait 
facile  de  prolonger  le  parallèle  de  l'art  réaliste 
avec  la  littérature  du  second  Empire,  de  compa- 
rer l'art  de  Carpeaux  et  de  Clésinger,  avec  celui 
de  Feydeau,  du  Taine  de  Frédéric-Thomas 
Graindorge,    de    Dumas   fils,    etc.    Maupassant 
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et  Zola  sont  au  bout  de  celui-ci,  Manet  au 
bout  de  celui-là.  Parmi  les  divers  courants  qui 
se  font  jour  alors  dans  les  lettres  comme  dans 
les  arts,  le  plus  fort  de  beaucoup  est  le  courant 
réaliste.  La  vie  mondaine,  une  morale  facile,  trop 
d'argent  trop  facilement  gagné,  le  goût  d'un 
luxe  voyant  qui  sent  son  parvenu,  une  fièvre 
d'amusement,  Paris  se  couvrant  de  constructions 
chères,  la  contagion,  enfin,  comme  l'appelle 
Augier,  voilà  l'esprit  qui  gagne  tout,  met  par- 
tout sa  marque,  jusque  sur  ces  têtes  vides  où 
l'art  de  Carpeaux  a  fait  luire  le  sourire  aigu  du 
désir  et  du  plaisir.  C'est  à  ces  signes  de  frivo- 
lité sensuelle  et  d'élégance  pimentée,  à  cette  soif 
de  jouir  ingénument  déclarée,  que  se  reconnaî- 
tront toujours  la  peinture  et  la  sculpture  «  Se- 
cond Empire  ».  Quant  à  l'architecture,  elle  trou- 
vera son  expression  dans  les  richesses  inutiles 
du  Ministère  des  Finances,  et  dans  l'harmo- 
nieuse incohérence  de  l'Opéra,  où  triomphe 
l'opulence  d'un  escalier.  Œuvre  de  pleine  déca- 
dence, où  tout  est  prodigalité,  même  le  talent. 

A  côté  de  ce  courant  dominateur,  comment 
noter  tous  les  courants  secondaires,  les  contre- 
courants,  les  remous  ?  L'historien  y  perdrait  sa 
peine  ;  le  nomenclateur  seul  y  suffirait.  Car  non 
seulement  toutes  les  formes  d'art  créées  au  début 
du  siècle  se  sont  maintenues,  mais  elles  se  sont 
multipliées.  Ce  n'est  plus  la  complexité  de  l'art, 

S.  RocHEBLAVE.  Le  goût  en  France.  3t 
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c'est  sa  dispersion,  en  attendant  l'éparpillement 
final  qui  ne  saurait  tarder.  Comment  cependant 
ne  pas  mentionner  au  passage  quelques  noms 
déjà  consacrés  parle  temps?  C'est  Baudry,  élé- 
gant et  charmant,  qui  développe  son  talent  élas- 
tique de  la  Vague  et  la  Perle  jusqu'à  cette  har- 
monieuse décoration  de  l'Opéra,  qui  est  une 
synthèse  française  et  piquante  des  divers  styles 
classiques.  C'est  Hippolyte  Flandrin,  le  décora- 
teur de  Saint-Germain-des-Préset  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul, auquel  il  ne  manqua  ni  l'âme  ni  la 
science,  pour  être  salué  maître  dans  l'art  de  Le 
Sueur,  maisseulementuneplus  forte  personnalité. 
C'est  Meissonier,  le  plus  parfait  artiste  de  notre 
école,  et  le  plus  grand  en  petit.  Voici  mainte- 
nant les  peintres  en  vogue,  corrects,  jolis,  d'un 
académisme  nouveau,  châtié,  sucré  :  Dubufe 
père,  Cabanel,  Bouguereau.  Des  survivants,  Ho- 
race Vernet,  Jean  Gigoux,  prolongent  jusqu'à 
nous  un  style  d'un  autre  âge.  Parmi  les  jeunes 
maîtres  de  demain,  même  variété  :  c'est  J.-Paul- 
Laurens,  ferme  et  tragique  peintre  d'histoire; 
Bonnat,  au  relief  espagnol;  Elie  Delaunay,  fin 
coloriste  et  délicat  psychologue  ;  Fantin-Latour 
et  Henner,  deux  rêveurs,  deux  pures  étoiles 
égarées  dans  un  ciel  froid...  Mais  où  s'arrêter 
dans  l'énumération,  surtout  si  l'on  voit  que  la 
sculpture,  avec  l'élégant  Cavelier,  le  fougueux 
Falguière,  le  gracieux  Dubois,  l'exquis  Chapu, 
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le  nerveux  Frémiet,  le  sévère  Guillaume,  est 
presque  aussi  irréductible  à  l'unité  que  la  pein- 
ture? Phalange  d'artistes  très  belle  encore,  mais 
qui  compte  autant  de  drapeaux  que  de  têtes.  Ce 
sont  des  colonels  de  loutes  armes,  qui  se  déploient 
en  tirailleurs  de  ci,  de  là,  sans  se  préoccuper 
d'être  suivis.  Pendant  ce  temps  le  gros  de  l'armée 
artistique,  massé  n'importe  où,  en  avant,  adroite, 
à  gauche,  devient  une  simple  foule;  et  désor- 
mais, selon  la  psychologie  des  foules,  elle  suit  la 
mode  en  aveugle,  et  court  d'instinct  au   bruit. 


Après  Courbet. 

Impressionnisme  et  dilettantisme. 

Les  écrivains  d'art. 

L'art  bruyant,  voilà  ce  qu'a  inauguré  Courbet, 
pendant  qu'autour  de  lui  d'autres  inauguraient 
la  littérature  bruyante.  Désormais  la  peinture 
(car  c'est  surtout  d'elle  qu'il  s'agit)  se  fera  tapa- 
geuse et  volontiers  scandaleuse.  Les  polémiques 
se  monteront  au  ton  d'une  presse  maintenant 
sans  frein.  La  politique  elle-même  se  nichera 
dans  la  critique  d'art.  Quant  à  l'artiste,  occupé 
d'amasser  le  public  devant  ses  toiles,  et  de  se 
faire  remarquer  dans  ces  capharnaiims  qu'on 
appelle  les  Salons,  il  cherchera  à  frapper  fort, 
sinon  à  frapper  juste.  Le  public,  lui,  verra  sur- 
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tout  dans  l'art  un  spectacle  de  plus,  offert  à  sa 
vorace  curiosité.  De  là  son  amour  du  nouveau, 
voire  du  scandale.  Les  formules  retentissantes  le 
captivent,  les  singularités  l'amorcent.  Les  auda- 
cieux, qui  ne  s'étaient  jamais  vus  à  pareille  fête, 
auront  des  attentions  pour  les  badauds.  Courbet 
n'était  pas  à  la  fin  de  sa  carrière,  qu'il  était  déjà 
délaissé  :  son  réalisme  fatiguait.  On  avait  déjà 
mieux,  V impressionnisme,  mot  peu  français,  chose 
peu  artistique  :  mais  l'art  comme  la  langue  n'en 
est  plus  à  un  barbarisme  près.  Ce  ne  sont  plus 
les  choses  qu'on  va  peindre  :  c'est  l'impression 
momentanée  qu'elles  produisent  sur  l'œil,  quand 
elles  sont  noyées  dans  l'air  ambiant,  et  sujettes, 
pour  nos  sens  imparfaits,  à  toutes  les  déforma- 
tions de  la  lumière.  L'école  du  plein  air  est  fon- 
dée. On  plante  le  chevalet  dans  la  rue,  en  face 
d'un  buveur,  et  c'est  le  Bon  bock;  ou  sur  les 
bords  d'une  rivière,  et  ce  sont  les  Canotiers  d'Ar- 
genteuil.  A  ce  jeu,  Manet,  en  dépit  de  son  fort 
talent,  détruit  l'une  des  deux  choses  que  Courbet 
avait  laissées  debout,  le  dessin.  En  revanche,  il 
ne  restaure  pas  la  couleur,  car,  ce  qu'il  voit 
bleu,  un  autre  le  verra  violet,  et  dix  yeux  don- 
neront dix  impressionnismes. 

Pourtant  cette  nouveauté,  prolongement  et 
aboutissement  forcé  du  réalisme  de  Courbet,  a 
laissé  sa  marque  dans  l'art,  et  n'a  pas  été  unique- 
ment négative.  Il  était  bon  d'étudier  les  person- 
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nages  dans  leur  atmosphère,  et  d'observer  «  l'am- 
biance des  sujets  »,  suivant  le  jargon  dont  les 
littérateursontabusé  autant  que  les  artistes.  Il  était 
bon  aussi  d'étudier,  sur  documents  en  quelque 
sorte  (ainsi  feront  Zola,  les  Concourt),  cette  vie 
contemporaine  que  le  roman,  le  théâtre,  vontnous 
servir  en  «  tranches  » .  Un  Bastien-Lepage,  s'il  eût 
vécu,  nous  eût  montré  que  la  rigueur  du  dessin 
n'était  pas  incompatible  avec  les  effets  de  plein 
air,  et  que  la  vulgarité  des  modèles  n'exclut  pas 
toujours  l'expression,  voire  une  certaine  poésie. 
Mais  tout  cela  est  laid.  L'art  est-il  désormais 
brouillé  avec  la  beauté?  On  peut  répondre 
qu'une  époque  a  l'art  qu'elle  mérite.  D'ailleurs, 
le  dilettantisme,  né  d'hier,  ne  crée-t-il  pas  toutes 
sortes  d'échappatoires?  Voici, en  art  comme  dans 
le  roman,  la  modernité,  ou  la  recherche  du  dé- 
tail inédit,  pittoresque,  dans  la  peinture  des 
élégances  douteuses  :  du  Lancret,  mode  1880, 
commenté  par  de  jeunes  revues,  échauffées  de 
littérature  d'atelier.  Voici  le  japonisme,  avec  ses 
enfantillages  gracieux,  son  art  décoratif  im- 
prévu, brillant,  sautillant.  Voici  les  grâces  du 
xviii* siècle,  restaurées  par  la  passion  des  collec- 
tionneurs, à  l'heure  où  renaît  le  pastel,  qui  aura 
bientôt  ses  expositions  spéciales.  Voici  le  bibe- 
lot, voici  l'aquarelle,  et  toutes  ces  fantaisies  d'art 
où  se  reconnaît  le  goût  raffiné  de  la  Française, 
de  la  Parisienne.   N'est-ce   rien  que  tout  cela  ? 
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C'est  beaucoup.  C'est  même  trop  pour  un  art 
sain  et  vigoureux.  A  ces  modes  changeantes,  h 
ces  caprices  mièvres  et  multiples,  se  reconnaît 
l'influence  d'une  certaine  littérature  très  fine, 
mais  un  peu  malade,  celle  qui  s'est  proposé  pour 
but  presque  unique  de  noter  des  sensations.  De 
Stendhal  à  Th.  Gautier,  de  Th.  Gautier  à  Bau- 
delaire, de  Baudelaire  aux  frères  de  Concourt  — 
en  passant  par  Edgar  Poe,  que  Baudelaire  a 
francisé  —  l'affinement  a  été  s'aiguisant  tou- 
jours davantage  :  la  sensibilité,  exaspérée  par  des 
attouchements  de  plus  en  plus  délicats,  est  deve- 
nue sensitivité,  et  la  sensitivité,  névrose.  Plus 
rien  de  naturel,  de  simple,  ne  peut  approcher 
de  pareils  organismes  sans  les  blesser,  sans 
provoquer  chez  eux  des  réactions  ou  des  sug- 
gestions nerveuses  sans  rapport  normal  avec 
l'objet.  Leur  réceptivité  n'est  qu'une  analyse 
morbide,  j'allais  dire  une  décomposition.  La 
traduction  qu'ils  donnent  de  ces  contacts  dou- 
loureux avec  les  choses  est  saccadée,  vibratoire, 
lancinante.  Les  procédés  de  style,  dans  le  Jour- 
nal des  Concourt,  relèvent  presque  de  la  patho- 
logie. Leur  transcription  en  peinture  n'est  guère 
différente.  Le  «  pointillisme  » ,  le  «  tachisme  » ,  etc. , 
ne  sont  pas  moins  des  maladies  que  des  singu- 
larités, llyaune  sorte  d'hystérie  esthétique  dans 
certaines  manifestations  de  l'art,  produits  évi- 
dents d'une  éducation  trop  exclusivementdélicate. 
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Ainsi,  d'une  part  les  grossièretés  voulues,  de 
l'autre  les  rafEnements  alambiqués  sortent  tour 
à  tour  du  réalisme,  comme  le  réalisme  était  sorti 
du  romantisme  ;  et  ces  nouvelles  formes  d'art, 
altérations  diverses  de  la  nature  et  du  vrai,  ne 
s'en  réclament  pas  moins  du  vrai  et  de  la  nature, 
tout  comme  la  littérature,  qui  présente  une 
marche  parallèle  à  la  leur.  On  ne  dispute  plus 
sur  la  question  de  1'  a  idéal  »  dans  l'art,  cette 
controverse  est  surannée  :  ni  même  sur  le  «  clas- 
sique »  en  art  ;  le  sens  du  classique  est  perdu. 
La  critique  d'art,  à  vrai  dire,  y  a  fort  contribué 
pour  son  compte.  Les  doctrinaires  ont  disparu  ; 
les  convaincus  se  font  rares.  Il  reste  les  polé- 
mistes et  les  dilettantes  :  les  uns  qui  voudraient 
guider  et  ne  le  peuvent  guère,  les  autres  qui 
pourraient  et  ne  le  veulent  plus.  Il  reste  encore 
les  historiens,  un  Charles  Blanc,  un  PaulMantz, 
qui  se  font  de  plus  en  plus  réservés,  et  les  théo- 
riciens philosophes.  Mais  un  Taine,  qui  exerce 
une  forte  prise  sur  quiconque  lit  et  pense,  n'en 
a  aucune  sur  l'artiste,  qui  maintenant  pense  peu 
et  lit  encore  moins.  Et  c'est  d'ailleurs  heureux 
pour  l'art,  qu'un  système  à  la  Taine  risquerait 
de  raidir,  de  fausser  ou  d'étouffer.  Plus  de  règle, 
plus  de  doctrine,  aucune  esthétique,  mais  des 
sens  très  déliés,  et  des  instincts  partout  à  l'affût, 
voilà,  à  peu  près,  l'état  de  l'art  en  1880.  Par 
là  s'explique  l'anarchie  de  la  fin  du  siècle. 


///.  —  La  fin  du  XIX'  siècle. 


Influences  sociales.  Art  et  démocratie. 

L'art  dès  lors  est  un  chaos.  Beaucoup  s'en 
affligent,  et  concluent  à  la  décadence.  C'est  trop 
se  hâter.  Il  est  des  anarchies  inévitables  ;  il  en 
est  même  de  salutaires.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  l'art  souffre  d'une  impuissance  consti- 
tutive, ou  s'il  subit  une  crise  qui  n'est  d'ailleurs 
particulière  ni  à  l'art,  ni  à  la  France. 

Quand  on  considère  l'état  de  liberté  complète, 
ou,  pour  emprunter  le  mot  d'un  critique,  l'état 
d'  «  indétermination  »,  où  le  romantisme  a 
placé  l'art  comme  la  poésie,  au  début  du  siècle  ; 
quand  on  suit  les  étapes  de  cet  art  nouveau, 
livré  sans  guide  à  son  instinct,  à  travers  les  gé- 
nérations si  diverses  qui  ont  précédé  la  nAtre, 
on  ne  peut  s'étonner  que  le  résultat  obtenu  au 
prix  de  tant  d'efforts  soit  un  émiettement  total. 
Plus  d'école,  mais  une  poussière  de  talents  ; 
plus  de  corps,   mais  des  [individus.  L'individu, 
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c'est-à-dire  l'infinitésimal,  voilà  la  dernière  ex- 
pression de  l'art  dans  notre  constitution  démo- 
cratique, qui  est,  elle  aussi,  l'âme  française  in- 
finitésimale. A  quoi  bon  nier  l'évidence  ?  Depuis 
quelque  quarante  ans  surtout,  l'art  ne  vit  ni 
d'idées  générales,  ni  d'aspirations  communes, 
ni  d'efforts  résolument  orientés  :  il  vit  d'indivi- 
dualités isolées,  d'essais  parcellaires.  Et  pourtant, 
toutes  les  libertés,  pratiquées  aujourd'hui  sans 
obstacle,  rendraient  possible  quelqu'une  de  ces 
imposantes  manifestations  de  l'art  où  la  plus 
extrême  diversité  se  fond  en  une  harmonie  gran- 
diose. Comment  donc  expliquer  que,  jamais 
moins  d'obstacles  ne  s'étant  opposés  à  Téclosion 
de  chefs-d'œuvre,  et  jamais  l'artiste  n'ayant  eu 
un  contact  plus  direct  avec  la  nature,  avec  la 
vie,  qui  sont  la  matière  première  de  toute  œuvre 
sincère  et  durable,  ce  soit  justement  à  cette 
heure  que  les  chefs-d'œuvre  se  fassent  le  plus 
longtemps  désirer?  L'objection  serait  de  force 
et  pourrait  prouver  contre  cette  liberté  labo- 
rieusement conquise,  si  l'on  ne  répondait  aussi- 
tôt que  l'art,  né  de  cette  liberté,  ne  saurait 
trouver  sa  source  en  lui-même,  et  qu'il  ne  sau- 
rait avoir  d'autre  nourriture,  d'autre  vie,  d'autre 
âme  enfin,  que  celles  même  de  la  nation.  Quand 
l'âme  de  la  nation  tressaillera  d'une  émotion 
commune,  l'art  saura  faire  écho  à  cette  émotion. 
Mais  si  c'est  le  chaos  que  la  pensée  française. 
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si  ses  aspirations  sont  l'anarchie  même,  si  l'élite 
intellectuelle  est  noyée  dans  la  masse,  comment 
exiger  qu'un  art  fondé  sur  l'observation  soit 
empreint  d'un  caractère  que  n'a  point  l'original 
sur  lequel  il  se  règle?  Veut-on  qu'il  se  fasse 
menteur  pour  nous  plaire?  Ou  croit-on  que 
l'artiste  vive  dans  un  monde  séparé  du  nôtre,  et 
qu'il  puisse  facilement  poursuivre  un  rêve  d'idéal 
parmi  notre  charbon  et  notre  fumée?  Un  art 
académique,  une  tradition  purement  convention- 
nelle peuvent,  certes,  vivre  en  tout  temps,  et 
se  superposer  à  toutes  les  sociétés;  mais  s'il 
s'agit  d'art  vivant,  comment  ne  pas  voir  qu'un 
art  noble  ne  peut  éclore  aux  époques  dépour- 
vues de  grandeur  morale,  et  qu'ici,  suivantle  mot 
de  Taine,  il  faut  demander  compte  aux  a  fac- 
teurs »  de  la  qualité  du  «  produit  »  ? 

L'art  subit  donc  profondément  certaines  in- 
fluences sociales.  11  subit  aussi  des  influences 
industrielles.  La  nécessité  de  faire  vite,  de  tout 
subordonner  à  des  conditions  nouvelles  de  cons- 
truction, d'éclairage,  d'aération,  à  des  combi- 
naisons inédites  de  formes  et  de  matières,  sti- 
mule les  audaces  du  peintre,  du  décorateur,  du 
céramiste,  de  l'ornemaniste.  Dans  cette  émula- 
tion, on  ne  peut  se  distinguer  sans  quelque 
excentricité.  Voilà  la  singularité  prise  pour  la 
règle,  ou  à  peu  près.  Des  inventions  mécaniques, 
d'autre  part,  ont  leur  répercussion  sur  l'art  en- 
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tier.  La  photographie  rend,  depuis  un  demi- 
siècle,  des  services  si  grands  à  l'histoire  de  l'art, 
qu'elle  l'a  totalement  transformée.  Mais  à  l'art 
qui  se  fait,  qui  dira  si  elle  est  plutôt  profitable 
ou  funeste  ?  Tous  les  arts  de  la  gravure  sont 
déjà  frappés  au  cœur.  Le  burin  n'est  plus  ;  le 
«  bois»  végète;  l'eau-forte,  seule,  a  conservédu 
crédit,  surtout  chez  les  peintres,  à  cause  de  sa 
rapidité.  Chez  les  graveurs  de  profession,  on 
compte  ceux  qui  s'inquiètent  encore  de  savoir 
dessiner.  Par  contre,  il  y  a  du  procédé  photo- 
graphique, de  1'  «  instantané  »,  dans  le  tableau 
à  personnages,  dans  le  paysage,  même  dans  la 
sculpture!  Et  pourtant,  qui  voudrait  maudire 
une  invention  qui  est  à  mi-chemin  de  l'art,  et  qui, 
dans  son  principe  réaliste,  est  déjà  comme  un 
art  consultatif? 


Influences  uttéraires  et  artistiques. 

Heureusement,  l'art  n'est  pas  étroitement 
asservi  à  l'influence  du  «  milieu  »  ;  et  la  doctrine 
de  Taine,  trop  systématique,  reçoit  un  démenti 
de  plus.  L'artiste,  ailé  comme  le  poète,  se  réfu- 
gie comme  lui  dans  un  «  milieu  »  où  il  puisse 
respirer  à  son  aise,  s'il  étouffe  dans  notre 
atmosphère.  Il  y  a  donc  constamment,  à  côté 
d'un  art  qui  suit  le  courant  du  siècle,  un  art  qui 
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le  remonte  ou  qui  s'en  évade.  La  littérature  fait 
de  même.  Et  c'est  ainsi  qu'à  côté  de  ces 
«  grèves  »,  de  ces  «  jours  de  paie  »,  de  ces 
scènes  d'ouvriers,  de  ces  cafés  chantants,  etc., 
qui  sont  la  pâture  ordinaire  d'une  peinture  sor- 
tie de  V Assommoir  ou  de  Germinal,  on  peut  re- 
marquer un  autre  art  dont  les  accointances  avec 
une  littérature  raffinée  sont  évidentes.  Les  Par- 
nassiens, à  égale  distance  du  romantisme  débridé 
et  du  gros  réalisme,  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  cet  art,  par  leur  souci  de  la  forme  pure,  et  la 
délicate  orfèvrerie  de  leurs  couleurs.  Les  sym- 
bolistes, de  leur  côté,  ces  heureux  ennemis  de 
l'allégorie  poncive,  en  rajeunissant  les  mythes 
antiques,  en  revêtant  les  plus  vieux  sentiments 
de  l'humanité  de  formes  imprévues  et  précieuses, 
ont  tracé  aux  arts  du  dessin  de  nouveaux  canevas 
à  remplir.  Ce  second  romantisme,  plus  subtil 
que  le  premier,  a  ravivé  tel  nom  presque  oublié, 
qui  a  bénéficié  d'une  gloire  posthume  :  Alfred 
de  Vigny  s'est  réveillé  notre  contemporain.  Un 
Leconte  de  Lisle,  un  Hérédia,  sculpteurs  de 
visions  au  relief  de  marbre,  ou  créateurs  de  ma- 
giques sonorités,  ont  pu  suggérer  un  art  qui 
alliât  la  rareté  de  la  pensée  à  la  fierté  du  con- 
tour. Leur  poésie  était  déjà  une  plastique;  la 
plastique  s'est  faite  poésie  à  son  tour.  L'école 
décadente  elle-même  n'a  pas  été  inutile.  S'il  est 
sorti  en  ces  dernières  années  de»  Fleurs  du  mal 
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plus  de  mouches  vertes  que  de  papillons  ;  si 
Stéphane  Mallarmé  et  Verlaine  n'ont  pas  man- 
qué d'inspirer  aux  artistes  plus  de  bizarreries 
que  de  beautés,  le  vague  même  et  le  décousu 
de  leurs  cantilènes  n'ont  pas  laissé  cependant 
d'avoir  pour  les  artistes  une  valeur  de  confuse 
évocation.  Et  il  en  a  été  de  même  pour  toutes 
les  nouveautés  qu'ont  découvertes  successive- 
ment la  troupe  bigarrée  des  jeunes  revues,  le 
théâtre  septentrional,  le  roman  psychologique 
ou  exotique.  Des  «  états  d'âme  »  singuliers, 
changeants  comme  les  modes  des  habits,  ont  été, 
d'hiver  en  hiver,  inventés,  essayés,  plagiés, 
abandonnés,  tirant  successivement  ou  simulta- 
nément leur  origine,  ici,  d'un  poème  de  Keats 
ou  de  Spencer,  là  d'une  pièce  d'Ibsen,  là  d'une 
nouvelle  de  Loti,  ce  Chateaubriand  fin  de  siècle. 
Un  être  hybride,  mi-partie  artiste,  mi-partie 
littérateur,  est  sorti  de  là,  dandy  mixte  et  cri- 
tique amphibie  des  dix  dernières  années  du 
siècle,  r  «  esthète  ». 

Les  mêmes  artistes  qui  s'imprégnaient  ainsi 
de  littérature  raffinée  ne  s'éprenaient  point  — 
est-il  besoin  de  le  dire  —  de  peinture  et  de 
sculpture  «  classique  » .  Leurs  préférences  allaient 
aux  primitifs,  seuls  modèles  à  la  fois  savants  et 
naïfs,  clairs  et  énigmatiques.  L'influence  des  pri- 
mitifs, visible  dès  l'époque  d'Ingres,  est  devenue 
très  considérable  dans  les  dernières  années,  au 
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point  d'avoir  profondément  modifié  l'art  contem- 
porain. Le  moyen  âge  a  trouvé  dans  ce  besoin 
de  fraîcheur,  d'ingénuité,  qui  s'est  fait  de  plus 
en  plus  impérieux  chez  nous,  un  regain  de  po- 
pularité. Mais  c'est  surtout  l'Italie  ancienne  et 
l'Angleterre  d'aujourd'hui  qui  ont  profité  de  cet 
engouement.  Le  doux  Botticelli  en  a  séduit  un 
grand  nombre,  avec  ses  corps  pliants  comme 
des  écharpes,  et  le  doux  zézaiement  de  ses  for- 
mes ;  Mantegna  a  retenu  les  esprits  plus  serrés, 
Carpaccio  les  palettes  plus  chaudes  ;  les  Flan- 
dres de  Memling  et  l'Allemagne  de  Durer  ont 
eu  plus  d'un  dévot;  mais  en  particulier  l'Angle- 
terre préraphaélite  a  chez  nous  failli  faire  école. 
Plus  fréquent  à  nos  expositions,  Burne-Jones 
aurait  certainement  teinté  de  ses  couleurs  moel- 
leuses l'évolution  idéaliste  qui  s'est  achevée 
depuis  sous  les  auspices  d'influences  décidé- 
ment françaises.  Enfin  l'esthétique  mystique 
d'un  Ruskin,  et  sa  «  religion  de  la  beauté  »,  se 
sont  répandues  de  proche  en  proche,  gagnant 
l'Europe  après  la  France,  et  l'Amérique  après 
l'Europe. 

Ainsi  s'est  élargi  à  l'infini  le  cercle  de  l'art 
présent.  Si  multiples  sont  les  influences  qu'il 
subit,  si  contradictoires  les  aspirations  parmi 
lesquelles  il  se  débat,  si  fortes  et  si  générales 
les  impulsions  dont  il  est  frappé  et  qu'il  com- 
munique à  son  tour,  qu'on  peut  bien  l'accuser 
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d'être  incohérent,  certes,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
plus  incohérent  que  la  littérature  présente,  que  la 
musique  présente  et  en  général  les  idées  présen- 
tes, non  seulement  en  France,  mais  à  l'étran- 
ger :  quant  à  prononcer  que  cette  incohérence 
est  définitive,  ou  qu'elle  doive  demeurer  stérile, 
c'est  ce  que  trop  de  symptômes  démentent  pour 
qu'on  soit  seulement  tenté  de  le  penser. 


Vitalité  de  l'art  français. 

Rarement,  en  effet,  l'art  français  a  donné,  au- 
tant qu'à  la  fin  du  xix*  siècle,  des  preuves 
d'une  vitalité,  sinon  plus  homogène  et  plus  ro- 
buste, du  moins  plus  diverse  et  plus  originale. 
On  en  pourrait  donner  des  preuves  tirées  de  la 
prodigieuse  abondance  de  sa  production,  des 
imitations  multiples  qu'il  a  suscitées  hors  de 
France,  de  l'empressement  que  mettent  les  artis- 
tes étrangers  à  fréquenter  chez  nos  maîtres,  ou  à 
briguer  les  récompenses  de  nos  Salons.  Nous 
laissons  de  côté  ces  divers  arguments,  tirés  seu- 
lement de  l'apparence  des  choses,  pour  en  don- 
ner seulement  trois  qui  nous  semblent  tirés  du 
fond. 

Le  premier,  c'est  cette  véritable  renais- 
sance de  l'idéalisme  qui  a  marqué  la  peinture 
autour  de  1880,  et  qui  est  due  en  notable  par- 
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tie  au  grand  artiste  mort  presque  avec  le  siècle, 
Puvis  de  Chavannes*.  L'un  des  premiers,  Puvis 
de  Chavannes,  réagissant  contre  le  réalisme 
borné  de  sa  génération,  a  compris  que  l'ar- 
tiste est  un  interprète  bien  plus  qu'un  traducteur; 
que  l'œuvre  d'art  n'est  pas  un  simple  miroir  de 
ce  qui  est,  mais  un  foyer  où  se  concentrent  tous 
les  rayons  de  poésie  épars  dans  la  multitude 
des  choses  ;  que  la  création  en  art  est  un  déga- 
gement, et  non  une  imitation;  et  qu'enfin  l'ar- 
tiste n'est  complet  que  s'il  fait  vivre  dans  le 
monde  que  chacun  voit  un  monde  que  lui  seul  a 
conçu.  De  là  ces  tranquilles  et  fortes  pages  de 
légende,  claires  et  profondes  comme  l'éternel 
rêve  de  l'humanité,  ou  ces  symboles  d'une  au- 
guste simplification,  où  tout  un  monde  de  sen- 
timents tient  en  quelques  silhouettes,  quelques 
gestes,  parmi  une  lumière  empruntée  aux  Champs- 
Elysées  de  Virgile.  Le  Panthéon,  l'IIùtel-de- 
Ville  de  Paris,  Amiens,  Lyon,  Marseille,  Boston, 
disent  la  gloire  de  Puvis  de  Chavannes, 

...  celui  dont  le  génie 
N'est  fait  que  de  douceur  et  de  clarté  bénie*. 

L'effet  de  ses  œuvres  sera  mieux  senti  encore 
dans  le  recul  de  la  postérité. 


I.  Né  à  Lyon  en  i8a4,  mort  ï  Paris  en  i8g8. 
a.    Léon  Dierx. 


Vé' 
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Le  second  argument,  c'est  la  verdeur  de  notre 
école  de  sculpture,  sans  contredit  la  première 
du  monde.  A  l'ombre  des  maîtres  cités  plus  haut, 
et  dont  quelques-uns,  comme  Frémiet,  conti- 
nuent directement  la  tradition  de  Barye  et  de 
Rude,  grandit  tout  un  peuple  d'ardents  ouvriers, 
qui  ont  prolongé  la  gamme  de  la  sculpture  jus- 
qu'à la  plus  expressive  acuité.  Du  magistral 
Gardet  jusqu'au  fiévreux  Rodin,  souvent  créa- 
teur dans  l'inachevé,  longue  est  la  théorie  de  nos 
bons  sculpteurs,  vaillants  héritiers  de  nos  an- 
tiques ymagiers,  et  qui,  comme  eux,  taillent  leur 
rêve  à  coups  de  ciseau,  ou  incrustent  «  un 
plomb  brûlant  sur  la  réalité  ». 

La  troisième  preuve  de  la  vitalité  de  notre 
art,  et  non  la  moindre,  est  la  résurrection  des 
arts  décoratifs.  Enfin  nous  voyons  lever  la  mois- 
son que  Viollet-le-Duc  a  semée.  Après  s'être 
égarées  hors  de  France, —  en  Belgique,  en  An- 
gleterre, —  d'où  elles  nous  sont  revenues  forti- 
fiées, les  idées  du  grand  restaurateur  médiéval 
sont  retournées  vers  leur  pays  d'origine,  où  elles 
fécondent  maintenant  tous  les  arts.  Bientôt  le 
mariage  entre  l'art  et  l'industrie  sera  complet. 
La  décoration  de  nos  appartements,  le  travail 
du  bois,  du  cuivre  et  du  fer,  l'ornementation  des 
meubles  se  ressentent  d'une  interprétation  nou- 
velle de  la  flore  ou  de  l'être  humain,  pris  comme 
motif    de  décoration.  Le    grès,   l'étain    repren- 

S.  RocBEBLAVE.  Le  goût  CD  France.  12 
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nent  leur  ancien  rang  artistique.  Un  céramiste 
comme  Carriès,  mort  à  la  peine,  un  verrier 
comme  Galle,  créateurs  au  sens  total  du  mot, 
sont  des  noms  à  inscrire  à  la  suite  de  Palissy. 
L'habitation,  forcée  de  suivre  l'ameublement, 
comme  le  cadre  s'adapte  au  tableau,  change 
à  son  tour  d'aspect  et  de  forme.  Voilà  donc 
la  rénovation  de  l'architecture  privée  entraî- 
née par  le  mouvement  des  arts  décoratifs. 
Cette  fois  la  marche  est  rationnelle  :  du  dedans 
la  transformation  passe  au  dehors.  La  liberté  de 
l'architecte  n'étant  limitée  que  par  celle  du  dé- 
corateur, l'accord  ne  peut  manquer  de  se  faire  un 
jour  entre  artistes  poursuivant  un  but  commun. 
L'architecture  de  l'avenir,  dont  le  xix*  siècle  a 
longtemps  désespéré,  s'annonce  peut-être  au 
moment  où  ce  siècle  vient  de  s'achever. 


L'art  «  européen  ». 

Il  faudrait  d'ailleurs  se  garder  de  croire  que 
cet  état  général  de  l'art,  et  même  les  renaissan- 
ces partielles  que  nous  venons  d'indiquer, 
soient  choses  particulières  à  la  France.  Pas 
plus  que  sa  littérature,  son  art  n'est  sous- 
trait aux  grands  courants  d'idées  et  de  senti- 
ments, —  actions  ou  réactions,  —  qui  circulent 
d'un  continent  à  l'autre,  et  mettent  en  branle  la 
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machine  intellectuelle  de  l'humanité.  Le  fait 
capital  de  ce  dernier  quart  de  siècle,  c'est,  pour 
toutes  les  choses  du  goût  et  des  idées,  une  ten- 
dance à  s'européaniser.  Mais,  est-ce  assez  dire 
encore?  L'Amérique,  loin  de  se  laisser  distancer, 
a  fait  une  victorieuse  apparition  sur  le  champ 
de  bataille  de  l'art,  —  et  pas  sur  celui-là  seule- 
ment. L'art  «  européen  »  aura  désormais  Lon- 
dres et  New-York  pour  pôles.  Paris  semble  jus- 
qu'ici destiné  à  en  demeurer  le  centre.  C'est 
qu'en  effet,  durant  les  deux  derniers  siècles,  il 
n'a  pas  été  strictement  national,  nous  avons  dit 
ailleurs  pourquoi.  Faussement  classique,  en  tout 
cas  imbu  d'un  esprit  académique  partout  pris 
pour  la  vraie  tradition  du  bon  goût,  il  ne  s'est 
pas  fait  tort  de  ce  fait  aux  yeux  de  l'étranger,  au 
contraire.  D'autre  part,  au  cours  du  xix*  siècle, 
si  l'art  a  rompu  l'attache  académique,  c'a  été  pour 
suivre  de  grands  courants  de  pensée  qui  n'é- 
taient point  spéciaux  à  la  France,  quand  ils  ne  lui 
venaient  pas  directement  de  l'étranger.  De  toute 
façon,  notre  art,  comme  notre  littérature,  n'ont 
pas  été  jusqu'ici  trop  «  nationalistes  »,  et  de  là 
leur  succès. Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  cependant. 
Encequiconcernel'artjleschosespourraientbien- 
tôt  changer,  si  l'on  n'y  prenait  garde.  Dans  cet  art 
«  cosmopolite  »  que  sont  en  train  de  nous  faire 
les  Salons  internationaux  et  les  Expositions  Uni- 
verselles, plusieurs  nations  briguent  avec  la  nôtre 
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l'honneur  de  conduire  l'art  «  européen  ».  L'An- 
gleterre se  distingue  parmi  nos  rivales  :  nous 
avons  d'ailleurs  vu  que,  par  deux  fois  en  ce  siè- 
cle, l'influence  de  ses  peintres  a  été  directe  sur 
les  nôtres.  La  Belgique  est  au  premier  rang  pour 
la  peinture  «  forte  »  et  les  arts  du  métal  ;  l'Amé- 
rique a  des  audaces  qui,  là  comme  ailleurs,  lui 
réussissent.  Enfin  l'Allemagne,  en  pleine  et  ma- 
gnifique effervescence  artistique,  annonce  par 
des  signes  non  équivoques  qu'elle  disputera  le 
pas  à  la  France  artistique  comme  elle  le  fait  à 
l'Angleterre  commerciale.  C'est  à  la  France  de 
maintenir  sa  primauté  de  goût  sur  les  autres  ca- 
pitales de  l'art.  C'est  ainsi  que  les  prémisses  lit- 
raires  posées  jadis  par  M""  de  StaCl  reçoivent,  à 
cent  ans  de  distance,  leur  conclusion  artistique. 
«  Il  faut  avoir  l'esprit  européen  »,  disait  l'au- 
teur de  V Allemagne.  Le  problème,  pour  notre  art 
comme  pour  notre  goût  d'aujourd'hui,  est  de 
devenir  «  européen  »  sans  cesser  pour  cela 
d'être  «  français  ». 
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